《罪途》剧照,受害人徐囡囡站在列车里。
【一家之言】
提到犯罪悬疑剧,我们脑海里往往是“画面血腥”、“令人恐惧”这类想象。在过去的印象里,一部不能刺激观众肾上腺和脑回路的犯罪悬疑剧是很难杀出重围的。但是这些片子,唯独忘记了“克制”。
犯罪悬疑剧已成为市场黑马
无论是院线上映的《白日焰火》、《暴雪将至》和《烈日灼心》,霸占各大视频网站的热播网剧《白夜追凶》、《无证之罪》和《法医秦明》,还是一度冲击真人秀收视榜单的综艺节目《明星大侦探》……显而易见,犯罪悬疑已经跻身当下热门的题材之列。而其中发力最猛的,当属国产犯罪悬疑网剧。
紧凑丰富的剧情、诡异离奇的案件、环环相扣的线索、制作精良的后期,再加上自带流量的大IP剧本和高颜值明星,还有网剧本身相较传统电视台更为宽松的画面和尺度限制,使得国产犯罪悬疑网剧在受众市场日益年轻化的今天,受到观众、制作方、出品方等多方青睐。而《罪途》就是趁着这阵东风出现的。
情节设定不按常理出牌
这是发生在一列被山体滑坡所困的绿皮列车上的一桩悬案,车厢里仅有的八名旅客因不明原因全都陷入昏迷,而表面素不相识的他们竟然全都跟十年前的一起惨案有着千丝万缕的关系。故事的开头似乎并无新意,甚至有点《东方快车谋杀案》的即视感,按照以往的套路,我们基本可以确定,这是一起案中案。
但是,在《罪途》里,案件的逐步侦破并没有给观众带来如释重负的豁然感。相反,寻找证据的过程,推测真凶的过程,到最后却发展成了揭露每个人过去不为人知的阴暗面的过程。真相越来越清楚,人心却越看越模糊。显然,破案捉凶,绝非本剧的最终诉求,编剧笔力之下最想控诉的,其实是那些看似平常无辜,实则冷漠自私的“沉默的大多数”。
虽然只是一部网大,但是其格局却丝毫不逊色于同类题材的院线电影。随着剧情逐步推进,与新旧两桩命案一并浮出水面的,还有其背后被人为掩盖和遗忘的家庭暴力、校园霸凌、性侵幼童、青少年犯罪等社会问题。命案之中的法理逻辑与命案之外的道德伦理,套路之内的悬疑剧情与套路之外的复杂人性,一张一弛,共同建构出了《罪途》沉郁犀利的叙事格局。
镜头照向普通人的另一面
除了丧尽天良的性侵犯赵老板、吊儿郎当的校园恶霸王超,很难想象,其余六位“平民”,究竟能犯下何种滔天罪恶?果然,对平凡人物背后复杂人性的拷问,才是本剧最见功力之处。
李心敏饰演的教导主任“吴阎王”,当年出于维护学校声誉,掩盖个人过错的双重动机,不仅对当事人狠下封口令,还贿赂法医,企图隐瞒案件真相。十年过去了,已经退休的他还是顽固虚荣。在他这样的老师眼中,学生的健康成长与公平正义都不重要,重要的只是学校和他个人的利益、声誉。
同样可悲的故事还发生在女法医刘惜之身上。她并不是一个唯利是图的坏人,却接受了教导主任的那套说辞,“她(徐囡囡)已经很可怜了,难道还要让她死后受所有人的诋毁?”她的潜意识里,还是将徐囡囡被性侵的遭遇解读为“不光彩的事情”,在这种“耻感”心理的作用下,她对受害者的同情发生了扭曲。
比起前阶段热播的日剧《Unnatural》里的女法医三澄医生,刘惜之的愚昧和怯弱让人气得跺脚。然而,也正是在这种“怒其不争”的声讨中,共识的声音愈加明朗:沉默和妥协只会助长罪恶。
制作团队需把握作品尺度
如何把握“视觉冲击”与“画面血腥”、“戏剧张力”与“诱导犯罪”之间的微妙关系,一直是犯罪悬疑网剧无法回避的严肃话题。在低成本制作的《罪途》里,这些问题得到了一定的解决。从第一部《死亡列车》的惊悚悬疑,第二部《救赎代价》的本格推理,到第三部《正义规则》的社会关怀,它的镜头语言表现出了这一类型剧中少有的克制。
克制,是有风险的。犯罪悬疑剧的主要卖点,就在于它极大满足了人们的猎奇心和窥私欲,一部不能刺激观众肾上腺和脑回路的犯罪悬疑剧是很难杀出重围的。正因如此,即便是背靠大IP剧本,未播先火的《法医秦明》,还是加码安排了许多重口味的解剖现场和尸体道具。在同题材的类型剧里,《他来了,请闭眼》和《美人为馅》就是因为过于强调爱情线索,弱化了案件推理的紧张节奏,反而影响了观众的收看体验。
对犯罪悬疑题材的类型剧而言,感情戏还真不是充分必要条件。尤其在三大视频网站相继推出自制剧之后,网剧市场的分众化时代加速到来,这给了许多小成本剧一个弯道超车的生存空间,做足特色,不用面面俱到,从小众层面爆发,突破受众圈层也不是不可能的。