单田芳为什么说自己欺师灭祖
包括我在内很多人的童年记忆的单田芳老先生仙逝，再想听到他嗓音独特的“要知详情如何，且听下回分解”下回真声，要等来世了。单田芳老先生留下了110多部评书作品，包括出版作品，那是他艺术生命的永生，真正的惊堂一拍天地宽，作品改变了生命维度。
虽出生在曲艺世家，但单田芳并无童子功。马东有类似经历，他从小就被父亲马季下令不得学艺，但兜了一大圈之后，甚至被发配澳大利亚学计算机，结果青山不老为雪白头，马东终于在而立之年挤回演艺圈，成为国内脱口秀三驾马车之一。单田芳老先生母亲是当红大鼓艺人，父亲是弦师，他自己并没有得到父母传授。当年的江湖艺人，真是不负江湖二字，大江南北关内关外，跑江湖。跑江湖的人没有江湖地位，观众虽然喜欢听书听曲，但“戏子”不被尊重。单田芳记忆里，母亲常常回家哭，觉得自己干的行当，受欺负。所以父母没教他曲艺说唱，6岁送进学堂，想让他学点文化，将来当个受人尊重的教书先生才好。
单田芳的童年里，最难忘就是经常搬家，不停地转学。自己做了评书艺人，才明白为什么艺人居无定所。说书艺人讲究口传心授，没有文字记载和传承，师傅一句句教，徒弟一段段背，一部书上千人名，上千兵器，三月说完了不会别的了。只能靠搬家换码头更新听众。所以从沈阳搬到长春，从长春搬到营口，从营口搬到齐齐哈尔，流落江湖上，便是薄命人。单田芳每转到一个新的学校，就能成为孩子王，同学都课间都会追着听单田芳说段从母亲那儿听来的故事，虽然没干这行，他从小帮助父母抄写段子、书词，十三四岁时就已经能记住几部长篇大书，在同学中当当故事大王算小试牛刀。1953年，单田芳如愿考上东北工业大学，如果不是遭遇父亲入狱，母亲改嫁，家中失去经济来源被迫退学这样的没顶之灾，这个世界可能会多一个兢兢业业的科技工作者，少一个万人空巷的评书表演艺术家。
马东说“老曲艺行里有一种说法，叫‘宁肯枪毙，不舍包袱’，倒不是真叫咱们‘舍生取义’，而是要有强烈的表达欲望。”龙生龙凤生凤老鼠的儿子会打洞这事，其实就是命运的召唤，就是基因记忆。记忆被人为改写，命运也会在适当时候杀个回马枪。马东进演艺圈，是九九归一命定的事情。虽然马季先生当初严防死守，不给马东学相声，有点自己干哪行知道哪行甘苦不想下一代踏足的意思。还有一层，就是马季先生觉得马东说相声的天赋不够，挺伤的评价哈，姜昆冯巩他们来找马先生学艺，马东只有口水哈拉听墙根的份。记者采访他会想当然问：您的成功有没有您爸爸的功劳？马东：我的出生就有我爸爸的功劳。对于您所说的成功，我并不觉得。问：当年是否有机缘去说相声？马东：没有，我从小就被告诉死了这条心吧！很典型的中国式父子的隔膜跃然纸上。马东自己解释，中国有避讳的传统，唐朝鬼才诗人李贺为避“晋肃”的父讳，连“进士”都不敢去考。父亲不让自己学相声，类似避讳。这么大的阻力，也拦不住马东从小到处给人说一段。也拦不住他听了胡瓜的演出，仿佛点了穴，顿悟宿命，立马奋勇国学艺。
人的瘾和气场，有些是先天带来的，但等被唤醒。压根没想到要吃说书这碗饭的单田芳17岁成为家中的顶梁柱。父亲的朋友收他为徒，从此正式进入说书行当。他自己说，到底没跳出去，就地转了360度，又回来了，时也命也运也。第一次登台演出，单田芳远远看茶馆挂出宣传条幅，著名评书演员单田芳于大年初一在我市演出。他心说，我没登过台呢，怎么就著名演员呢，看来虚假广告不光今天有。那天酣畅淋漓说了两个小说，演完观众打钱（有点像公号打赏，都是“为人民服务”，大家真是谁也别嫌弃谁），当天收入4块2毛五分。他买了10个鸡蛋，一包烟，一斤猪肉，兜里还有三块多。看来这碗饭能吃。单田芳很快独挑大梁，成了真正的著名评书演员。
后来单田芳通过函授取得辽宁大学历史系文凭，他是唯一有大学文凭的说书演员，文化程度是他最大的优势，他比老艺人强悍的地方是可以改编作品。过去的评书艺人，讲究父一辈子一辈，一切口口相传。他发现《英烈传》中很多地方不符合史实和逻辑，很多荒诞隐晦封建迷信的东西，到了新中国都得清除，还要让故事保持吸引力和逻辑，他动手就改。单田芳是金庸的粉丝，他看了很多港台武侠剧后，觉得金庸能编，我也能，他给《小武义》编了续集《白眉大侠》，让徐良三次拜师出山，这是从梅超风那借鉴来的。单田芳还改编了很多现代作品，比如张作霖张学良题材，尊重史实的基础上，合理演义。他甚至能说外国题材的书。有文化，有知识储备，能说能写，能改编，这是单田芳艺术生命韧性和绵长的秘笈。
中国当代史中，各行各业人物的生平，都会遇到一个坎，文|革十年。单田芳的文|革十年，一口牙被打掉了，嗓子哑了。直到1878年，44周岁。单田芳说自己有了二次生命，再次登台。到八十年代，进入了万人空巷的长篇评书连播黄金时代。用单田芳的话，就是过电。1980年大年初一12点电台首播《隋唐演义》。一家人围着收音机等着收听，那是单田芳第一次自己听自己的评书。听着听着，家里人都出去了，回来说，家家都听呢。过电后，还进了体育场，为4万观众现场说书，上电视说书，北京电视台的收视率曾进入前四，最高拔到第三，作品还改变成电视剧《白眉大侠》。从茶社，到剧场，到体育场，到电台，电视台，电视剧。单田芳说自己欺师灭祖，欺是超越的意思，灭是战胜的意思，不破不立开天辟地史无前例。他的确走到了前辈无法抵达的高度。
用声音征服世界的单田芳2014年因为脑栓得了失语症，后来虽然恢复得不错，但记忆力和口齿表达能力也是今非昔比，他说听自己录的评书，自己都羡慕自己。英雄末路，更唏嘘的是评书的没落。一部评书一说一百多讲，耗时长，节奏慢，现代人即便娱乐，也是碎片化的，谁住坐得住听那么长的书呢。单田芳说，评书灭亡不灭亡跟我有什么关系，我也不靠它了。但是于心不忍。不能让这行从我这绝迹了。老人家晚年办了评书学校，想挑到好苗子把东西都给他，自己一息尚存，就把它传下来。
评书式微这个遗憾，是单田芳自己有110多部作品，登上全国60多家电台电视台的个人成就都无法弥补的。文化兴衰，一己之力很难回天，单田芳老先生今年一月还给家乡鞍山录了书，他为评书真尽力了。希望单田芳老先生在天继续快乐说书，那个码头更阔大无垠。
后面的私货：
为了写这篇稿子，看了央视的两个关于单田芳的节目，一个是《纪实》频道做的，一个是《人物》频道做的。我从小是单田芳的听众，现在手机里还有他的《隋唐演义》和《小五义》。对于单田芳老先生，我没什么资格评说，在此回顾他的生平，是为祭奠。为了那么多年的声音陪伴和给予。单田芳说，说书不是吃肉是吃苦，人生就是一个字，熬。他下的功夫和天赋，让他成为一代宗师，后无来者。
