图为《幕后之王》剧照。
跟随职场“小白”布小谷一路摸爬滚打,观众看得见一些综艺节目制作的玄机,也看得见剧本中投射的真实职场点滴。
实习生写的策划书会被启用吗?旁人看得到的是一名“菜鸟”莫名受到重用,看不到的则是她为这份策划书上做好的准备:从最基础的打杂工作干起,从无端的委屈受起,从一份方案找出20多个问题、修改若干次做起……哪怕这些事情最终挤占了论文写作时间,也只能咬牙作取舍。眼前的格子间就是职场人士的全部空间了吗?新人眼里,或许答案是肯定的,做好分内事是职场起步的原点。但摸爬滚打久了,大家都明白,小格子外面是大办公室,大办公室外面还有大局,不层层打开视野,职场天花板便近在咫尺。
热播职场剧《幕后之王》讲述的就是这样一个“功夫在诗外”“弦外还有音”的职场故事。它聚焦电视制作业,以周冬雨饰演的怀揣理想入行的职场“小白”布小谷为切入点,由她的经历以及她与顶尖制作人、罗晋饰演的淳于乔之间的碰撞,揭秘电视制作尤其是综艺制作背后的玄机。熟悉演艺新闻的观众从中瞧见了“综艺圈”的小秘密,对更多观众而言,该剧虽然有些表现浮夸,但也有其独特魅力——悬疑连环套的结构。值得一提的是,导演李骏此前受到关注的作品恰是剧本精妙的谍战剧《和平饭店》。
揭秘“综艺圈”台前幕后,节奏感与信息量相辅相成
李骏在开播前曾说,他在《幕后之王》里充填了一些学美剧的意图,“两三集一个篇章,既能扣上整个叙事的主线,独立来看,也能自圆其说,比较符合现在观众看剧的节奏感。”
不走平铺直叙的道路,从第一集就开宗明义了。全剧开篇,DTS卫视的王牌节目《十二歌王》开始决赛录制。作为节目组准备抛出的杀手锏,退隐江湖多年的老牌歌星李明基一上台就晕厥了过去,一度病危。节目承制方星天娱乐公司的实习生布小谷成了众矢之的,此前正是她给李明基送了药。悬案未解,剧情却突然折返,把时间拉回到一个多月前:传媒专业的研究生布小谷即将学成,专业成绩突出的她被导师推荐去了城中最具影响力的电视台DTS卫视,布小谷却选择去电视台的合作方星天实习,理由是自己一心想当节目制作人,藏在心里的则是对淳于乔的仰慕之心。
抛出结果却不着急解密,从头开始寻找线索,这是李骏谍战的叙事手段,移植到职场剧中,有了意外之效。随着近年来娱乐产业高速发展,“贵圈”是个在普通观众眼里既熟悉又有几分神秘的行当。一方面,明星、粉丝、制作方、媒体平台、经纪公司等,这个行业所涉及的诸多侧面时常受到大众关注并熟知;另一方面,对于炒作、私德、各节目“抢人大战”、同业同质化竞争、明星与经纪公司、偶像与粉丝、网络舆论“维护”等等不能说却不得不说的事情,观众有着一探背后玄机的心理。因此,当故事折返从头说,观众能顺着时间线,收集无所不在的信息量,权当解密游戏。
比如,《十二歌王》半决赛,歌星辛惠美俨然现实中话题女王的翻版,这个角色身上也带有一些演员外表予人印象与自身内心的错位现象。又比如,节目苦于竭泽而渔带来的选人难题,采取了“回锅肉”策略,即选择15年前红火过的老牌明星重上舞台,这一情节也对应了现实景况。呼吸有致的节奏感与丰赡的信息量相辅相成,接踵而至的事件完成了《幕后之王》第一重叙事目标——揭开综艺节目制作的幕后事、电视人的幕后功课。
职场是个熔炉,“弦外之音”撞进了职场人的内心事
直到第三集,开篇第一个悬念才揭晓谜底。原来,李明基患有舞台恐惧症,每次上台前都需要助手在其视线范围内放置一颗宝石装饰物,方能起到心理暗示作用。而那天,初来乍到的布小谷在清理入场通道时,将那枚装饰物移走,才导致了李明基突发疾病。
但一个悬疑终结的同时,更大的疑团袭来:谁在真相尚未水落石出前维护了布小谷?围绕这档节目发生的事件都是彼此割裂的吗?行政部负责人对布小谷说“大结局”又意在何指?问号如同雪球一般,跟着布小谷在职场打滚越积越大,也因职场具有的普遍意义,撞进了观众内心。
表面看,布小谷一路跌跌撞撞,展现了职场“菜鸟”成长的种种不易。但剧情展开后,它所呈现的绝非个体职业路径,而有了更大的格局。实习生“闯祸”背后,暗藏星天公司内两个制作部门间的较量;两位部门负责人代表着公司推行改革方案的正反阵营博弈;星天公司董事长、陈数客串的郁海伦之所以力主变革,则与城中两家电视台白热化的竞争、整个电视界面孔同质化倾向有关;至于最终令改革决议浮出水面的会议,又是以“自曝家丑”的方式一锤定音,藉由DTS卫视派驻星天“指导工作”的专员之口,推动变革起步。
职场人能从环环相扣的剧情里看见周遭的影子:企业发展到瓶颈时必须作出改变,但改变总会因触及部分人的利益而受到阻力;借用外部力量来推进改变,不失为温和而有效的一招。至此,“职场是个熔炉,跳进来需要钢筋铁骨”“每个公司都是一个江湖,不知道要经历多少,才能成为武林盟主”等台词,才算从浮于表面的“金句”走到了观众心里。