“均:现在我很难过,很想哭,想要写信,钢笔里面的墨水没有了,可是怎样也装不进来,抽进来的墨水一压又随着压出去了。华起来就到图书馆去了,我本来也可以去,我留在家里想写一点什么,但哪里写得下去,因为我听不到你那登登上楼的声音了……”这是1936年7月26日,萧红在日本东京写下的给萧军的信。彼时,萧军人在上海,二萧两地分隔。从1936年7月18日坐船去东京开始,到1937年回国又至北京,萧红给萧军写了42封信。日前,这其中两封信的手稿由萧军长孙萧大忠捐赠给上海图书馆,同时包括萧军《晚晴集》前言手稿。
萧大忠说,自1934年来到上海,萧军、萧红受鲁迅先生提携,二人文学之路的起步成名均在上海。因此,他特意选择了其中一封萧红自东京寄至上海的信件手稿,也称得上是这封信相隔半个多世纪的重新“回归”。这批信件保存至今历经坎坷,1938年,二萧分手,萧红在火车上遗落了这包信件,萧军曾托人带回,但未带到,后来又回到萧军手中,被萧军先后带到延安、东北和北京。经过历次风波,1980年夏天,萧军偶然在楼道柜子里的废纸堆中发现了这批信件,念及与萧红患难的6年,感慨万千,整理并为它们作了注释,这就是后来出版的《萧红书简辑存注释录》。
萧红早逝,加之创作年代的特殊,存世手稿十分稀有。除北京中国现代文学馆存有一小辑诗稿手稿外,几乎再无流传。“这批信件中,3封曾经拍卖,所得款项用于资助二萧故旧聂绀弩等的文化出版及相关文化研究事业。”萧大忠说,虽然那三封信的成交价超过百万元,但商业目的非家族所愿。此前,萧大忠已代表家族,将部分信件分别捐赠给耶鲁大学、斯坦福大学、牛津大学、香港中文大学等机构,上海图书馆是中国大陆的第一家受赠单位。(记者 施晨露)