宛平南路600号，上海市精神卫生中心的病房里，潘润亮弹起吉他唱着“时光一逝永不回，往事只能回味……”躺在病床上的田奶奶轻轻地打着拍子。老人们偶尔能认出这个背着吉他唱歌的年轻人。在病房里，潘润亮是一名志愿者，但少有人知道，他还是上海市五角场监狱的民警。
用音乐带来慰藉
潘润亮2011年进入上海市监狱系统工作。今年32岁的他，经济学专业出身，热爱音乐，还是专业的心理咨询师，可以说是个“斜杠青年”。2017年，五角场监狱成立青年志愿者服务队，由百余名35岁以下的青年民警组成，潘润亮也成为其中一员。
在老年病房，潘润亮认识了很多和田奶奶一样的阿尔茨海默病患者，他们对往事的记忆大多已经模糊，可是脑海中这些昔日的旋律却愈发清晰。当志愿者唱起熟悉的歌曲，老人们也会情不自禁跟着哼唱起来。
潘润亮还带着吉他去仁济医院、新华医院、浦东新区辅读学校。“我们特别排练了不少歌，给老人们听老歌，给孩子们唱流行歌，只要能带给他们一丝慰藉甚至欢乐，我们的努力就没白费。”
除了认真做志愿者，他对待警察工作更是专注。为了更好地开展狱内教育，2015年，他考出了心理咨询师资格证书，了解到艺术矫治在监狱工作中的独特作用，便开始思考如何把自己热爱的音乐也利用起来。
他在自己的监区组建了服刑人员合唱团，用音乐来帮助服刑人员改造。“国庆期间，排演《我和我的祖国》《我的中国心》等歌曲的效果就很好。”他希望通过合唱增强服刑人员的团队意识，让他们学会如何相互配合、融入集体。
以陪伴共迎新生
五角场监狱是上海唯一一所出监监狱，大多数成年男犯在刑期最后3个月都被移送到这里，在最后一天走过50米“新生之路”，迎来自由新生。潘润亮说：“这个时期，他们有一些比较复杂的情绪，既有期待也有焦虑。尤其是首次犯罪的服刑人员，不少都很年轻，因为一时冲动或法律意识淡薄而入狱，他们非常渴望重启人生，心理负担更重。”
潘润亮说：“我们希望陪他们度过这最后3个月的适应期，帮他们充分调适，除了劳动技能培训，科学的心理训练也很重要。”
服刑人员李某在接受教育改造时，注意力有时无法集中，晚上也睡不好。通过心理咨询，潘润亮了解到，李某一直担心丈母娘会逼妻子与自己离婚，并把入狱的事情告诉孩子。潘润亮帮忙联系上了李某家里，共同做工作，使他的情绪稳定了下来。
李某还年轻，潘润亮鼓励他找到自己的兴趣，李某听了进去，在监狱书展上，买了几本菜谱仔细研究。原来，李某的哥哥开了家国际餐厅，他自己也喜欢做菜，就想以后凭着这个手艺，好好生活。
潘润亮的父亲也是一名警察，现在已经退休。首个警察节，记者问潘润亮是不是要和父亲一起过，他翻了翻日历，笑说：“没办法过了，这个节我要在监狱值班。”
这是潘润亮从警的第十年，来不及回味往事，他还有很多计划要完成。或许，其中就有写支新歌，唱给那些走上“新生之路”的人们。
