阿籽奶奶和外孙女阿籽在外写生
阿籽奶奶的作品
74岁那年老伴去世，她从中国最西北角来到上海最东南面，从握不住一支画笔，至今画足600多张作品。
去年，徐汇区艺术馆策展“凝视·日常——阿籽奶奶的画”，“看山是山，看水是水”的坦荡笔触，无需解读的艺术视角，引来诸多关注和喜爱。当了大半辈子家庭主妇，77岁的阿籽奶奶如今坐在自己的画室里，好像做了一个梦。
在临港美术馆，画家张平拥有一间令人着迷的工作室，滴水湖畔呼啸的风声吹不进这里，画作、家具的摆放呈现出散漫的逻辑。整个空间通透明亮，四处落着发烫的阳光。张平就在这里作画。
阿籽奶奶主动向女儿张平提出要一个属于自己的空间，“我们各管各的，我不管你，你也不要操心我”。画室安在张平的工作室斜对面，临港美术馆的同事用阿籽奶奶的画、再寻常不过的器具、盆栽装点起来。第一次走进工作室，等人们都离开，阿籽奶奶摸着木桌发怔：这个漂亮的房子是真的吗？墙上的画真的是我画的？
阿籽奶奶一米五小小的身子，被一盆文竹挡住了。长桌从头到尾堆叠着五颜六色的颜料，她只坐靠窗一隅，穿一件绛红色小棉袄，紫色的丝巾细巧地绕在颈间。阿籽奶奶开始耳背了，听不清人说话时她弯着眉眼凑上来，皱纹里倾泻出新疆塔城风吹日晒的干爽气息。
被人褒奖，无师自通
阿籽奶奶不曾受过专业训练，笔下所画都是生活中触手可及的物件。一只脆梨，一只南瓜，一个陶瓷盆，清洁工送来自家地里种的刚挖出来的包菜、白萝卜，阿籽奶奶仔细地画上黑黑的泥巴。
其中有幅甜瓜，去年办展时，被人拉着问，“奶奶，这甜瓜你是怎么画出来的？太好了。”
她对这份褒奖有些摸不着头脑，这就是艺术家的眼光吗？“我喜欢吃甜瓜，把它画下来，只是这样而已。”
每一幅画的左下角签上日期和大名尹玉凤，厚厚一摞叠在架子上。张平说，600多张画，母亲对画画这事儿上瘾了。
外孙女是第一个老师
到今年7月28日，就是阿籽奶奶画画整三年了。这个日子为什么记得那么清楚？因为老头是2016年7月28日走的。女儿们带她去日本散心，尹玉凤看着脚底下黑黑的海浪翻滚着，乌青色的水和天连成一片，船晃得人几乎要掉下去。她竟然感到害怕起来。
从日本回来后不久，她因心肌梗塞发作住进医院，搭心脏支架，被医生断言可能过不了这一年。要强的老太太装着一肚子硬硬的心事，嘴上只嘱咐女儿们，“我要配个拐杖。”张平吓坏了，这怎么行？在她心里，母亲虽然当了大半辈子家庭主妇，但强势又能干，从不是风吹就倒的人。
也就是三年前这天，外孙女阿籽拿着两朵小花跑来说，“奶奶，画画吧。再不画，花都要枯啦。”于是，拐杖不配了，换成了颜料和画笔。当年7岁的小人儿还没有她肩高，一眨眼已经比自己还高一点。
阿籽是小女儿张云的女儿，小时候由她和老头日夜带在身边，祖孙情酿成化不开的蜜。画画这三年，尹玉凤自封阿籽奶奶，阿籽是她的宝，也是第一个老师。“我叫她老师，有时觉得自己好像都没有一个小娃娃成熟懂事。”
16岁当焊工眼睛弄坏了
尹玉凤6岁随父母离开湖南前往新疆塔城支边，16岁当起焊工，因为没有人教，傻傻地把眼睛凑上去捣鼓，没几年就把眼睛弄坏了。她的左眼球上浮着一片灰白的云彩，“你在我面前，我只能看到轮廓。”另一只眼睛也只剩一点可怜的视力。儿子曾带她去乌鲁木齐空军医院检查，病长久了，治不好。她早就习惯了，看到的一切蒙着雾。
19岁出嫁，老头比她年长十岁，两三个朋友帮忙凑足80张票证，买到一件条绒衣服、一匹的确良，婚就结了。爱情是什么啊？她没想那么多，只知挣好一餐饭、一屋房，才能将生活好好继续下去。1963年有了老二，她不再工作，老头在石油单位当司机，大大小小的家务事全砸在她肩上。
在塔城，尹玉凤性格开朗，常和维吾尔族人一起跳舞唱歌。到张平上初中，尹玉凤开始摆地摊卖衣服鞋子。塔城的冬天零下30度，每天一早出摊，提货要坐一天一夜的车跑乌鲁木齐，“好多朋友都被骗了钱，很危险，家里人都不让我干。”她坚持干了十几年，把一片摊经营成一家店，挣钱给家里换上漂亮的新楼房。楼房建在公园前面，她想在那儿跳舞。可是住进新房子，老头生病，舞也不想跳了。
三个女儿一个儿子，够夫妻俩忙碌一辈子。“那个时候的婚姻都是这样，为了家庭，其实谁都不了解对方。”阿籽奶奶想起来，老头有回说她是骗子，长着两只大大的眼睛，其实什么都看不清。老头当年写入党申请书，上交以后被人说，“啊呀！你还写入党申请呢？”他才知道，妻子家里成分不好。“他娶了我，也挺对不住他的。”直到老头退休了，他们才真的看见彼此的存在，双方的缺点突然四处冒出来。“他说一句，我顶两句，我的性格也不饶人。”阿籽奶奶又说了第二遍，“真的挺对不住他的。”
画画让她第一次觉得自由
张平和张云都记得，母亲买来的确良，用缝纫机刺绣花，家里的大窗帘，姑娘们的帽子、裙子，都是她“嗒嗒嗒”一手一脚做出来的。四十岁那年，尹玉凤向维吾尔族人讨教学刺绣，人家说你学这个干什么？二十几岁的妹妹都没有学得会。她不吭声，一点点给学会了。刺绣需要根据颜色配线，她飒爽地笑起来，“那算是我以前最像“艺术”的事吧？”
阿籽奶奶一下子想起自己的理想是什么。上学时作文写得好，全班传阅，老师鼓励她当作家。后来家里出事，初中都没念完，尹玉凤从此把这个念头从人生划走。“再提笔想写时，写不出来了。不敢去见那个老师，总觉得自己挺让人失望的。”
每当有人夸恭维她，你家都是画画搞艺术的，真厉害啊。她一概觉得和自己没有关系，“我家的女娃娃不靠谁，都是自己奔出来的。”
两个女儿张平和张云，一个画油画，一个画工笔画。“尤其张平的画，顶天立地好大一幅，我看着都觉得吓人。张平从来不急，她们艺术家都不急。”阿籽奶奶很急，她每天早上5、6点醒来，给老头上香后就开始画画，好像要把一辈子的时间拽回来。她曾没有时间好好凝视除了家庭之外的部分，现在凑近去看一片叶子的脉络，就这么盯着观察一整天。“我第一次觉得，好自由”。
奶奶心态仿佛7岁小女孩
临港美术馆二楼办展，她总会去看看，比起自己画的植物和水果，艺术太难懂了。有一年，弟弟来上海，站在画室里惊得大叫，“不可能，我只知道你会做买卖，什么时候懂艺术了？”她有点不知所错。
只有家里的女人默契地拼合在了一起。张平今年刚结束自己的个展《微光》，因为疫情影响，她像母亲一样把视角收拢到近在眼前的事物。工作室里一张古旧的棋盘格沙发，阿籽躺在上面，便成了一幅画，如今挂在沙发正上方。
上海的春天已经展开，阿籽奶奶把枝桠下结出珍珠般的绿葡萄画得更大一些，“这样看起来好像能闻到香气一样。”有时候画不好，她心里那个尹玉凤就出来了，撕碎画纸，从头再来。
总体上，阿籽奶奶感到高兴，画画以后病莫名痊愈了。去医院检查，哪哪都没问题。她在网上看到有个七十多岁的老太跳芭蕾舞，身材跟大姑娘似的，她特想去交个朋友。
今年夏天前，出版社要为她的画出一本书。阿籽奶奶并不关心，每天着了魔一样画画，笨拙的勾线，调色，凝视生活的日常。这个77岁的银发奶奶的身体里，仿佛有一个7岁的小女孩伸开懒腰，苏醒过来。
