南京路步行街是上海最繁华的商业街,背后的宁波路、福建中路、天津路等也都是上海人耳熟能详的小马路,沿街小店串珠成链,人气十足。但在光鲜亮丽的背后,却还有着大量的成片二级以下旧里。上万户居民蜗居其中,守着上海最热闹的街区,却过着最局促的日子:三四口人挤在十来平方米的破旧房子中,终年晒不进阳光,七八十岁的老人每天要爬倾斜几乎呈70度的楼梯,想上厕所,要么拎马桶,要么去屋外的公共厕所……
这里可能是上海二元结构最为显著的区域之一,记者蹲点采访的黄浦区福建路旧改地块便位于其中。福建路旧改地块房屋征收范围东至山西南路,南至南京路步行街,西至浙江中路,北至北京东路、宁波路,地块内约有3400户居民。今年4月底,黄浦区发布了对福建路地块进行旧改征收的决定,6月5日,这里将启动第一轮旧改意愿征询签约。
一米八的儿子睡在“洞”里
一个工作日下午,我与南京东路街道龙泉居委会干部李云云、黄浦区第三征收所工作人员蔡熠君,相约去福建路地块内居民李永昌家看看。
小李带着我们在弄堂内七拐八拐,终于进了一扇大门。迎面却是一个天井,再往里走,又拐进一段黑漆漆的走廊,尽头才是李永昌的家。
李老伯听到我们的声音,迎了出来。他今年70岁,头发花白,背微微有点驼。一只小猫咪,从他的脚边探出头,对着我们叫了两声,躲进了房间。“它看到生人有些怕。”李老伯说。
小猫咪是李老伯养来“吓唬”老鼠的。老房子里老鼠多、不怕人,开了房间门,老鼠就会溜进来。李老伯原来在门口放了块小挡板,开门时就挡上,防止老鼠钻进房间。但这几年他年纪大了,腿脚没那么灵活,有时会被挡板绊到。于是,他就养起了猫。
“别看它个头小,抓到过两只像我手掌这么长的老鼠。”李老伯比画着。
李老伯家是一间朝北的房间,只有一个小小的换气窗对着外面的天井,即便屋外艳阳高照,屋内也需开着灯。床、饭桌、电视柜、椅子、衣柜、冰箱,还有各种杂物,将房间塞得满满当当,我、小李、小蔡和李老伯四个人站在屋里,就没有了空间,与我同行的摄影记者留在了门外。
就是在这个约13平方米的房间,李老伯一家三口住了30年。
做饭,就在房间门口一个半平方米的灶台上;上厕所,早些年是拎马桶,后来在天井有了间简陋的卫生间。
一股香气夹杂着发霉的气息在房间内回荡。屋内因常年晒不到太阳,始终有股散不去的霉味。知道我们下午要来,李老伯早早就点上了熏香,但香气还是盖不过霉味。
“我最恨的就是梅雨季节,房子潮得一塌糊涂,墙壁会‘流汗’。”李老伯打开一排贴在屋顶的吊柜,给我看吊柜壁上密布的霉斑。“我们这幢房子有三层,下大雨的时候,从三楼到我们一楼都漏雨。政府给我们大修过,但这是100多年的老房子,修不好的。”李老伯说。
看到房间内只有一张双人床,我有点好奇地问李老伯:你儿子的床在哪里?
李老伯有些尴尬地掀开挂在墙上的一块布帘,露出了一处向房屋外延伸的“洞”。
我们仔细看向“洞”内,只见“洞”上方倾斜着,“洞”下方是一个木制的座椅,“洞”的纵深非常浅,像个小储藏室。
“这就是我儿子睡觉的地方。”李老伯告诉我,“洞”上方的倾斜是屋外通往二楼的楼梯,“座椅”就是床。
这个“洞”宽70厘米、长180厘米,屋外的楼梯将“洞”的高度又截去一半,“洞”口只有一扇小门的大小。在这里,李老伯的儿子从9岁的小朋友睡到了快40岁。
“人要先坐在床上,转过半个身体,腿抬起来,放进小门内的床上。”李老伯说,他的儿子长得人高马大,十六七岁时个头就蹿到了一米八。他睡觉的时候,根本伸不开腿,也不能自由翻身。
每次看到儿子蜷缩在里面,李老伯都会觉得难过。“我和老伴都盼望着旧改。”李老伯说。
三年前,李老伯的老伴去世了;一年多前,儿子与相恋多年的女友贷款在临港买了套小房子,结婚、安家。
地块贴出旧改征收公告那天晚上,李老伯一个人喝了二两白酒。“我特别高兴,终于盼出头了。”李老伯说。
李老伯已经规划好了拿到货币补偿后,一部分补贴给儿子儿媳,帮他们还些贷款,一部分给自己在儿子家附近买套小房子。
“我马上就要当爷爷了!明年冬天,我可能就搬到新家了,以后我的日子就好过了。”说这话时,李老伯脸上洋溢着幸福。
更大考验在一轮征询通过之后
李永昌的居住情况,在龙泉居民区具有一定代表性。
龙泉居民区位于南京路步行街“贴隔壁”,辖区内几乎都是二级以下旧里,房屋老旧,居民居住空间非常局促,经过几轮大修,仍有至少三分之一居民在拎马桶,相当部分居民家因房型等原因难以安装抽水马桶。
龙泉居民区整个辖区最近都被纳入征收范围,分为两个旧改项目推进,其中李永昌等835户居民属于福建路旧改项目。
“这几年,我们黄浦区有很多旧改地块都是高比例生效,一是因为居民居住条件非常艰苦,旧改意愿强烈;二是因为社会上对旧改的宣传多,居民们对旧改政策有一定了解;三是因为居委干部和征收组工作人员的群众工作做得细致。”黄浦旧改办专职主任朱佛海这样总结。
在龙泉居民区,群众工作从旧改征收公告张贴那一刻就开始了。
龙泉居民区有个特殊情况:八成以上是老年居民,其中不少是独居老人。得知要旧改,不少老年居民的反应,不是开心,而是“发愁”。
“想想以后要搬家,最近我都睡不着觉。我在这里住了这么多年,我往哪里搬?家里东西这么多,怎么搬?”旧改征收公告张贴后的第二天,一位70多岁的独居老太就跑到居委会“诉苦”。
“你这房子这么小,楼梯又陡,过两年你都爬不动了,烧饭要和别人合用,多不方便啊。搬家也就麻烦一阵,换来生活环境的大改变。”“你不要着急,跟着旧改程序一步步来,我们会帮你的……”龙泉居民区党总支书记陆顺凤,热心干练,是很多老年居民的“主心骨”。
一轮旧改意愿征询启动前,需要居民提交相关资料、领取选票,居委干部人头熟,大部分通知居民的工作都是他们在做。听到有老年居民在“抱怨”,他们都会耐心开导。
“我们的阿姨爷叔是支持旧改的。只是年纪大了,当生活环境要发生变化时,会有些不适应,甚至不知所措。我们很理解他们的心情。”为劝导老年居民,居委干部编了句顺口溜:“现在安安心心养身体,以后开开心心搬新家”,言简意赅,老年居民一下子就会背了。
6月5日,福建路旧改地块将迎来一轮意愿征询投票。这几天,居委干部与征收组工作人员,忙着去几户还在犹豫的居民家了解情况、做做工作。“一轮意愿征询,是解决‘要不要改’的问题。还在犹豫的居民中,有的是对政策有误解,我们上门后可以更清楚地解释。有的是存在家庭矛盾,一时难以调和,我们希望通过上门做工作,尽量争取他们对一轮征询工作的支持。”蔡熠君说。
对于一个旧改征收项目来说,更大的考验是在一轮征询通过之后。我相信有这么多真心实意为居民着想的居委干部、征收所工作人员付出努力,这个地块上百姓几十年来日思夜想的“新居梦”一定能实现。