李宇翔
上世纪80年代的警用三轮
工作中的李宇翔
现在类型、功能日趋丰富的各式各样的警车
作为警营的得力干将，警车一直忠实地陪伴在民警左右，协助他们下社区、出现场、抓逃犯、处警情，和民警一起度过了无数个拼搏的日夜。从用脚丈量到日行千里，从人力自行到混合动力，警车的更迭换代，像一滴折射着日光的水滴，每向前一步都见证着公安正规化、现代化的建设步伐，反映出时代脉动的频率。
在江北区公安分局石马河派出所，有这样一位远近闻名的“警车保养员”。他黝黑的脸上记述着36年公安工作的苦辣酸甜，聊起曾经开过的各型号警车，他如数家珍。他就是巡逻民警李宇翔，很多年轻民警崇拜的“神手李”。
重庆晚报-上游新闻记者 彭光瑞 实习生 易建旭 警方供图
1“三轮”警车的往事
【身边的年轻民警最喜欢听李宇翔讲从警往事，特别是警车的进化史和城市的变迁史，一桩桩、一件件，仿佛是波澜壮阔的历史长卷中那别有意趣的生花一笔，又宛如昨日故事就在眼前。】
李宇翔出生在汽车之家，母亲和几个舅舅都是从事汽车修理工作。耳濡目染之下，他从小便对机械、电器尤为感兴趣。家里的收音机、电视机更是“无辜躺枪”，被他反复拆解组装。随着科技日新月异，汽车逐渐普及，李宇翔便开始专攻汽车配件维修，小到安装雨刮器、换机油，大到买材料组装车载音响均不在话下，甚至还申请了汽车整流器专利。
细数岁月，李宇翔加入公安队伍已经36年了。这些年来他几乎驾驶过重庆所有类型的警车，对每种车型的性能也了如指掌。最初时，道路交通条件简陋，重庆又是巴山蜀水之地，经常“开门就是山，抬头就是坡，迈步就是坎”，很多地方只有窄窄的老路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。加之当时经济还在发展，大多数派出所办公环境都很艰苦，更别提配备警车，能骑上28式永久牌自行车这种时髦的“洋马儿”已是最高待遇，走家串户全靠两条腿。
为了方便派出所办公处警，所长向分局打报告，申请了一台三轮摩托车，就是旁边带车斗的大摩托，俗称“边三轮”。霎时间，这台“侉子”成了派出所最宝贝的物件，大家纷纷围着车子打转转，坐上三轮车像开上了玛莎拉蒂。“那时能坐它去办案都觉得很知足了。”谈起趣事，李宇翔滔滔不绝，“有时案发地点太偏远，依靠步行实在是不方便，所长便开上车子送民警去现场。不过这种‘边三轮’在转弯时如果控制不好车速就容易翻车，有一次所长跟我们一起都摔进了田边的泥坑里，一想起当时的尴尬场面就忍不住想笑。”
到了1987年，各分局纷纷成立巡警队伍，李宇翔成为了江北公安分局巡警队的一员。队里共配备了10辆长江750，这是我国模仿苏联M72型三轮摩托和宝马R-71型军用摩托制造的三轮摩托。虽然是仿造款，但是性能上却进行了改良，实战运用更胜一筹。“你见过倒挡能开到16公里/小时的摩托吗？据说当时外国人到国内做生意，回国都会买一台中国产的长江750！”李宇翔自豪地说，“坐在车上那个神气呀，别提多巴适了。”有了长江750后，民警的出行效率得到了极大的提升，抓捕犯罪分子时更是信心十足。
出于对李宇翔专业知识的信任，这群“大家伙”的保养和维修重任自然就落到了他的肩上。从扳手、千斤顶、打气棒、撬胎棍……李宇翔自备工具，精心维护着工作伙伴们的“身芯健康”。
2戴起“警帽儿”的车子
【“以前骑三轮虽然神气，但是夏天头顶烈日，冬天冷风直往脖子里倒灌，雨天还会被浇得个透心凉，有了遮风挡雨的车顶，出警的路上都顺畅不少。”李宇翔感慨地回忆到。】
随着警务工作和处警效率要求的提高，加上山城的地貌特点，“边三轮”的缺陷日趋暴露出来，启动慢、爬坡动力不足、时常中途熄火等问题，愈发不适应公安工作的需要，四轮警车成为全市公安机关添置装备的新方向。
上世纪80年代初，国产吉普车开始在警队大放异彩。有了遮风挡雨的车顶，才算得上真正意义的警车。“1989年前后，长安铃木生产的奥拓6330加入了警车队伍。1996年开始，大众桑塔纳和捷达轿车逐步出现在警车的队伍中，这些神气的警车相当于‘土豪配置’。”聊起曾经开过的各型号警车，李宇翔如数家珍。“不过，奥拓6330空间小，动力不强，路途远些特别是需要跋山涉水方面就有些困难。大众普桑方向盘比较重，离合器也不轻便，开久了手和脚都酸。”由于没有统一的外观标识，彼时的警车只能靠是否装有警灯来判断，很多群众称之为“戴起警帽儿的车子。”直到2004年，公安部才统一制式，给警车规定规范的涂装，蓝白相间的颜色一直沿用到今天。2006年，公安部在全国公安机关开展为期三年的“抓基层、打基础、苦练基本功”活动，福特蒙迪欧、金龙大客车、江铃全顺运兵车也出现在警车的大家庭里……
重庆交通的高速发展，与之相呼应的，是如今种类细分、装备精良的新时代警车。功能强大的刑事现场勘查车、设备齐全的交警值勤房车、适应不同地况的特警全地形越野车……纷纷亮相，投身一线。“过去我们都是等待指挥中心传警到派出所，现在只需要指挥中心通过卫星定位确定巡逻车的位置，便能就近派遣警车去到现场，这极大地提升了公安机关的快速反应能力。”谈及警车配装的最先进的GPS全球卫星定位系统，李宇翔更是满满的自豪。
3负责的警车保养员
【谈到为什么爱上这个“兼职”，李宇翔有些小情怀，“警车更像是一种路标、一面镜子，当好‘保养员’是我放不下的一份责任。”】
20多年前的一个下雨天，李宇翔和徒弟小王驾驶面包车押送吸毒嫌疑人回所，途中遇到了刹车失灵的险情。“有时为了节约办公经费，有时也是工作太忙车子连轴转，警车超负荷运转成了常事。像刹车失灵的情况并不少见，其实就是缺乏日常保养的原因。”李宇翔回忆当时的情景时还心有余悸，虽然后来化险为夷，但好运不会每次都有。警车的安全关系到民警和其他乘坐者的安全，抱有侥幸心理，疏于保养维护，轻者车辆受损，重者可能车毁人亡。
从那天起，李宇翔就主动当起了警车的义务“保养员”，检查轮胎气压，更换机油和滤芯，清洗燃油系统，保养水箱散热网，检查更换火花塞，他都用心学习，反复实践。20多年来，李宇翔买过的汽修书籍垒起了高垛，他保养过的警车更是历经了“祖孙多代”。绝不放过一个可疑，绝不允许半点疏漏，因为保养警车认真负责，李宇翔成了分局远近闻名的“汽修专家”，他所在单位的警车再没有出过半路“掉链子”的情况。
值得一提的是，李宇翔最近正忙于帮助派出所同事安装汽车整流器，这是他多年潜心研究汽车所收获的一项国家专利，这项专利专门解决车辆发动机怠速稳定问题，还降低了噪音，改善了空调无力感等难题，推广使用后获得了很多好评。虽然已年过半百，但李宇翔仍然没有退居二线的想法。尽管几十年的“义务保养员”并没有收到一分钱的回报，但他却越干越起劲。
