“七月七，牛郎织女回家去！”孩提时代的小山村，每年农历七月初七前后，只要天气晴好，夜空总会出现一道银白色。奶奶就会重复着讲起牛郎织女的故事，说那是王母娘娘用玉簪划出的天河，隔开了恩爱的牛郎织女。只有七月初七这一天，王母娘娘才允许两人相会。坚贞的爱情，感动了人间的喜鹊，它们飞上天去，用身体搭成一道跨越天河的彩桥。
“神话是人类童年的梦。”马克思这话真的不假。心理学理论认为，从意识层面上来讲，一个人的童年几乎会经历人类的成长历程。神话随着社会发展与科技进步而消解，儿童随着成长和知识阅历增加，而对神话传说的真实性表示怀疑。但，人们为什么还需要神话呢？因为这是一种文化，一种民族集体心理的宝贵记忆，一种深刻的文化乡愁。从某种角度上来看，古老的神话传说正是一个民族悠久历史的存证，一个民族人格与气质的象征。
牛郎织女、孟姜女哭长城、梁山伯与祝英台、白蛇传，在中国家喻户晓，并称四大民间爱情故事，连同其衍生的民俗文化一道，全部入选国家级非物质文化遗产名录，成为最具东方文化色彩的“千古绝恋”。
“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡，金风玉露一相逢，便胜却人间无数……”近年来，伴随着传统文化的回归，由牛郎织女七月七日相会而衍生或固化的七夕节、乞巧节，已越来越为更多的中国人认知认同，也愈加焕发出迷人的文化魅力。那，牛郎织女神话与七夕节有着怎样的前世今生？能给我们什么样的文化启示呢？
牛郎织女的神话传说，是逐渐形成的，有着天上——人间——天上的时空转化，由神到人，渐渐充满民间世俗生活意味，从而衍生成一种独特的民间文化。
天人合一是东方民族的传统文化思维，我国星相之说起源很早。牛郎、织女本是天上的星座，其神话最早可以追溯到《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”七襄，就是一天十二时辰中的七次移动，服箱就是负厢，装载运输的意思。这段诗的大意是：“天上灿烂的银河，如同明镜似的熠熠闪光，监视察看着人间。那三足鼎立的织女星，整日整夜地七次移动着位置奔忙。虽然这样忙碌，还是不能织成美丽的文章；再看那颗明亮的牵牛星，也不能像人间真牛拉车厢。”此时的织女星、牵牛星已有人格化象征，但基本没什么情节。
故事轮廓出现在东汉末年《古诗十九首》中，这时的牛郎织女不仅已被人格化，还带上了浓郁的抒情色彩，但依然还在天上，没有来到人间。
到了南朝梁殷芸编著的《小说》之《月令广义·七月令》，织女的身份得到确认。颇有意思的是，此时，织女虽然贵为天帝女儿，但也要奉命制作云霞天衣，天帝可怜她的孤独，将她嫁给河西牵牛郎，也就是说，牛郎织女最早其实是“合法”的。由于她婚后沉湎爱情，不再劳作织锦，天帝大怒，责令她回到娘家，只允许他们一年一度相会一次。
至此，神话已经演变成了民间传说，人们已经按照世俗生活来想像织女与牛郎的婚姻情形；最后，牛郎来到人间，情节不断丰富，出现了那条能够开口说话的老牛，飞上天去搭桥的喜鹊，从而“创作”完成人们熟知的爱情故事。
牛郎织女在中国广为传播，虽然各地各民族口耳相传中情节有增有减，出现多个版本，但共同点是：走向风俗化和类型化。于是，就形成了前面所说的七夕节、乞巧节。
在男耕女织的乡土中国，织女当然是心灵手巧的样板，所以，每年七夕，女孩子就仰望星河，祈求自己也能像织女那样拥有一双巧手，靠自己的劳动编制美好的生活。南朝《荆楚岁时记》就载：七夕之夜，妇女们“结彩缕穿七孔针”。也就是说，妇女们来回用丝线穿针，穿得快的自然就巧了。明清以后，还曾流行“丢巧针”游戏，说的是七夕这天上午，取一碗水在日光下曝晒，顷刻之后，水面便产生一层薄膜。女孩子把缝衣或绣花的针投入碗中，如果能够让针浮在水面上，这女孩子就乞得“巧”了。
笔者儿时生活的乡间，还保留着类似的游戏：女孩子仰望银河，手拿针线，祈求一番，然后飞针走线地缝制七彩鞋垫。男孩子则跑到竹林里，摇着竹子喊：“竹子妈，竹子娘，我要和你一样长！”据说，这样就可以长得高些。今天的川渝地区，如果猜拳，还有“七个巧巧”的酒令，或许就是“乞个巧巧”的意思吧。
传说就这样美好地融入民间，融入文化，甚至融入我们的精神生活。
当然，牛郎织女影响最深的还是那坚贞不屈的爱情观。试想想：牛郎织女，一个在天上，一个在地上；一个是天庭仙女，一个是劳动人民；一个打破门户之见，敢于反抗自己的家庭，大胆追求并不门当户对的爱情，一个虽然出身卑微，但同样敢于追求自己的幸福，这是不是爱的自由与勇气？老牛开口说话指点迷津，宁可牺牲自己，让牛郎用自己的皮做衣服而飞奔追妻，这是不是一种凛然正气，为别人的幸福而勇敢献身？喜鹊为爱感动，不惜用身体搭桥，让有情人终于相会，这是不是一种良知与道义的大爱？
牛郎织女神话传说具有如此感天动地的情感、精神与文化内核，表达着人们积极向上、追求幸福美满生活的价值观，所以，七月七日作为中国情人节，既理所当然，也名正言顺。
七夕到了，为了爱与美，让我们仰望星河吧，因为那里有我们最珍贵的诗与远方！
