▲巡守中遇到上坡下坎，李德明都会牵着母亲的手。
▲对于护林需要注意的地方，姜发容会随时提醒儿子几句。
▲李德明清扫林间落叶，一定程度上可以起到阻断火源的作用。
▲姜发容背着她用了多年的水壶，和李德明、丑丑一起出发巡山。
3月24日，晴。
蔚蓝如洗的碧空上，一只鸟儿扇着翅膀从记者和李德明的上方掠过，慢慢地降低飞行高度，一头扎进林子里，消失在我们的视野中。
“这种鸟儿以前没见过，不知道什么品种。现在这里的鸟类越来越丰富了啊。”说这话的是53岁的护林员李德明——他每天的工作，就是巡守着这片48.6公顷的森林。
现在春暖花开，对许多宅久了的城里人来说，郊外出游正当时，加上清明节快到了，所以这段时间李德明比平时忙了许多——既要防游人在林里搞野炊，又要防清明祭拜亲人烧纸。就连79岁的母亲姜发容，也因放不下这片守护了20多年的森林，不时提醒儿子：“树叶一定要扫开，阻断火源。”“喇叭还有电没得？要循环播放清明节文明祭祀、小心山火的事情哦”……
李德明一家，是九龙坡区华岩镇有名的护林标兵，从他父亲那一代就开始护林，如今护林的任务落到了他的肩上。
重庆晚报-上游新闻慢新闻记者 王渝凤 通讯员 周舸 摄影报道
轻松跨沟过坎
李德明的父亲李正财，1939年出生，今年81岁，华岩镇老一辈护林员。
在上世纪50年代，青春年少的李正财选择了这份终日与森林厮守的工作，来到这里做一名护林员。
这片山林，是华岩镇石堰村48.6公顷国有林。尽管工作辛苦，收入待遇与村里其他人相比差得比较远，但李正财却始终乐在其中。
“我们一辈子住在这里，森林和森林里的动植物都是我们最好的朋友和依靠，保护好它们，就是保护了我们自己。”这话既是李正财说给记者听的，也是他一直以来言传身教给儿子李德明的。
1995年，56岁的李正财由于身体原因，把护林工作交给了当时54岁的爱人姜发容。“那时我走路快，也不喘气，跨越林间沟壑只需轻轻一跃，就能稳稳地落在对面。”姜发容笑着对记者说：“从1995年起我就开始护林，跨沟沟、过坎坎完全不在话下。”
走路快是姜发容的特长，没想到这一走就走到了2018年。如今，79岁的她已经退休。
遇到蛇也不怕
巡山护林的工作，艰苦而又孤独。多年的巡守生活让姜发容养成了背水壶、一年四季穿长袖长裤的习惯。“走一圈（指巡完一次山）一般要两个小时。这是个体力活儿，要补充水分。”她说。
山里有一股泉水，姜发容说，这股泉水听说还被弄去做了矿泉水。以前每天巡守到这里，她就会用泉水把水壶灌满，一路走一路喝，“喝惯了这水，回家喝家里烧的水还不习惯。”她笑着说。
一个女人巡山护林，害怕吗？姜发容说不怕，就算遇到蛇，她也不怕。
“前几年有一次，我和几个村民进山去，就遇到了蛇。不过我没动它，它也没咬我，互相对视了一会儿，它就走了。”姜发容说。
这些年守护森林，姜发容说遇到过山火，也参与过扑救，“环境在我们一点点的努力中变得更好，我守林这些年，值了。”
防烧纸防野炊
李德明会开推土机。有这份技术，在外面不愁找不到活儿干。早些年，他去过广州，闯过浙江，四海为家。但家到底在哪里？对于他来说，实在是太难寻找到答案了。
姜发容告诉记者，后来儿子回到石堰村，成天在家里呆着也不是办法，“我干脆喊他跟我一起去巡山。”
这片林区呈条状，围绕林区走一圈，普通人会大汗淋漓，最开始李德明也不例外。
“走不动，脚痛。”李德明告诉记者，走了几天之后，症状得到缓解，母亲一边带着他巡山，一边给他说注意事项，“比如清明节前后，特别要防止上坟的人烧纸；遇到野炊的，要赶快把人劝退；到了包谷成熟的季节，还要防范调皮的小朋友，偷偷在山林里烤包谷吃……”
各种防范举措，让李德明开始对这片大山有了感情。2006年，李德明也以护林员身份，加入到这片森林的守护中来。
李德明说，以前开推土机一个月有几千元收入，现在护林的收入跟开推土机相比差了不少，“但这林子，总得要有人守下去吧？我来干了，也算是传承一种希望吧。”
听音就能辨鸟
春天，是鸟儿快乐的季节。
窸窸窣窣在林子里歇脚的鸟儿越来越多，李德明的身上总会为它们准备点小礼物：包谷子。
“以前环境不好的时候，鸟儿都少。这些年，鸟儿看着多了起来，全靠国家植树造林和对环境的保护。”李德明边说边套上一件护林员外衣，在肩膀上扛一把竹丫扫把，巡山去了。
“叽叽叽叽……”一阵急促的鸟鸣声飞过头顶，李德明看也不看就说：“这是小型鸟，比如麻雀、云雀、斑鸠，身体小，叫声自然也小。”
“呱、呱、呱……”不一会儿，一阵高亢的鸟鸣又从头顶飘过，李德明说：“这就是大鸟。一般来说，大鸟白天不在森林里找地方歇脚，它们都是路过而已。”
除了辨鸟，李德明还对蛇的出没摸清了路数。
林里蛇多，李德明说它们本身就是这片山林的主人，“以前蛇少的时候，上山偷偷砍伐的人多，现在蛇多了起来，这样的人就少了。”
去年端午前后，李德明在巡守时遇到几条菜花蛇，“没得毒性，估计热了出来觅食。”同样扛着扫把的他看了看它们，然后扬长而去，蛇也没有攻击他，“我们都是这片森林的一分子，可能它们也晓得我是它们的朋友。”
这些年，森林里的鸟多了起来，蛇多了起来，植物的种类也多了起来。每天天不亮，林子里就开始闹腾，直到深夜才消退。
编外的守林员
跟退休后待在家里的老伴不同，闲不住的姜发容还经常到林子里来转悠，特别是雨后的时段，“那种清新的空气，你在城里面是感觉不到的。”她对记者说。
姜发容现在的头发仅仅是花白，和李德明前后脚去巡守时，她的速度并不比李德明慢多少，“真要走起来，他不一定走得过我。”不过，遇到上坡下坎时，李德明还是要牵着她。
为何退休了还时常跟儿子来巡山？姜发容坦言，一家人差不多60年的感情，都倾注在这片森林上了，想要轻易割舍，难！
跟在母子二人身后的，有一条被唤为丑丑的狗。这条被遗弃的流浪狗自从认识李德明后，就以“忠诚”打动了这对母子。从此，母子巡山的路上，就多了一道它的身影。
丑丑果然丑，黄毛已经看不出最初的模样，但遇到有其他狗对着李德明母子狂吠时，丑丑会第一时间冲到其他狗面前大叫，以声势平息对方的气势。
此后在巡守中，时而是李德明和丑丑，时而是李德明、姜发容和丑丑。无论与谁同行，丑丑都会成为这片森林的一个独特守护者。
姜发容母子守护的这片森林，属于九龙坡区林长公示牌范畴的保护林。“我们一家人都喜欢这座山、这片林。哪怕感冒咳嗽了，在林里扯点草药回家熬水，喝了就好了。”姜发容笑着说，“别人都说我看上去比实际年龄小，可能就是这座山、这片林，把我滋养得更年轻了吧。”
与山为伴，无忧无虑；与林为友，诗情画意。
几十年的坚守，让这片森林完整地保留下来。“我们坚守的意义，大概就是留给子孙后代一个良好的环境和清新的空气吧。”李德明笑着说。
