“说天上星星亮的人，是因为他们没有见过白衣战士的眼睛。”
3月12日，黄霞登上人民日报。全副“武装”的一张特写中，柳叶眉下秀气的双眸，坚定中透出清澈的光亮。
△黄霞朋友圈
白衣战士的眼睛为何这么亮？2月23日，黄霞在朋友圈动态中回答：“那是因为，在生死攸关的时刻，护目镜里的眼睛闪烁着向生的光芒。”
黄霞是谁？
△黄霞
她是重庆三峡中心医院百安分院重症应急病区副主任。直到3月11日，医院确诊患者全部“清零”，战疫50天的黄霞才无牵挂地服从安排休息。
“全副武装”30个小时
△黄霞（右）检查同事着装
37岁的黄霞身材娇小，动作利落、走路带风。
与重症打交道10年，她说未曾轻易与死神妥协，“只要还剩一口气，绝不会放弃”。
去年，她被任命为重庆三峡中心医院急诊分院重症医学病区副主任。没想到翻过年关，她就迎来提拔后的第一次“大考”。
1月22日，抗击疫情的序幕才拉开，黄霞就逆行上了“火线”：被任命为新冠肺炎重症应急病区副主任。
“我是共产党员，又长期在急救分院与重症打交道，肯定我要先上。”回忆起当时的觉得，黄霞脸上很平淡，“至于怕不怕，后头才会想。”
刚上“火线”时，最头疼的是缺医疗防护物资。当时，病区里已有两名新冠肺炎确诊患者，一例是重庆首例，一例是万州首例。
为节省防护物资，医护人员轮班，4小时一班。每个班进隔离病房后，时间不到不得轻易出来，不能吃东西，也不能上厕所。
每天上班时，她先按时查房，随时了解病人情况，还要记录、诊断等。一段时间里，入院的患者越来越多，她基本上停不下来。最多时，她的病区里有32名患者，其中21个为重症，11个为危重症。
”为患者拍胸部影像，经常要花两三个小时。”黄霞说，一班4个小时根本就不够用。最多的一次，她在隔离病房里呆了30个小时。
“实在太热了！”黄霞说。
防护服严实不透气，刚开始那几天不适应。上游新闻·重庆晨报记者采访时，曾见过她走出隔离病房的样子，脸上被护目镜勒出通红的印痕，汗浸湿了手术衣。
1月29日，重庆治愈的首例确诊患者出院，黄霞就是主管医师。
晕倒后3天再回“战场”
△黄霞（左）给同事加油鼓劲
在除夕夜里，黄霞写了一篇日记，其中有句话：接到通知时，有点投入战斗的兴奋感，这东西是天生的吧！
关键时刻，她挺身而出。
2月2日，黄霞刚下班，一名危重患者病情急转直下，必须实施风险最大的插管治疗。当时，接班的医生正忙着安排治愈的患者出院。
黄霞没有多想，她又穿上防护服进去了。
插管要正对病人口腔，气道打开时裹挟着病毒直面扑来，感染风险高。她真的不害怕？
“当时不会想，事后会想起。”黄霞说，“不怕是不可能的。”
2月19日傍晚，黄霞在病房里晕倒了。
早上8点多，她进病区查房之后，一直忙到中午12点过才出病房。下午4点过，她从死神手里连续抢回两条人命。
一开始是10床患者，血氧饱和度大幅下降。这边刚抢救过来，6床的危重病人又出现血压不稳、体温下降。
中间来不及歇息，她与专家组沟通紧急施救方案后，转身又与时间赛跑。两个半小时的争分夺秒，两名患者转危为安。
就在她又打视频与专家组通话时，突然双腿一软站不住了。身旁的护师赶紧扶住她，消毒后同事将她扶出病房。脱下防护服揭开口罩，才发现她的脸上有呕吐物。
“幸好是空腹，吐的主要是清水。”黄霞说，当天从早上忙下来，她疲惫得没有胃口，中午也没吃啥东西。
在严实的防护下，戴着多层口罩呕吐是非常危险的——极可能导致窒息。经诊断，她因缺氧导致急性脑水肿。
为保证她的休息，医院下令强制她至少静心休养一周。
可才过3天，她又向医院提出申请。禁不住软磨硬泡，医院在对她的身体进行检查评估后，同意她回到工作岗位上，但是“严禁”进入隔离区。
“大家都在忙，怎么坐得住？”黄霞说，“大家都在忙，不让我进病房，又没说不让我在外围打杂。”
休息满一周后，她的“禁足令”才被解除。直到3月11日医院在院确诊患者“清零”，她才腾出空没有牵挂地休息。
屏蔽父母微信
△黄霞
得空时，黄霞会在微信中配图发几句打气的文字，也有关于疫情的动态。但是这些动态，她都设置了父母不可见。
“她好像在躲我们！”父亲黄志朝说。
在父亲的微信“朋友圈”，很久没有翻到黄霞的动态。打电话她也很少接，一接电话总是三言两语就挂了。
1月19日，考虑到丈夫不在万州，她以回老家过年的名义，将父母和儿子送回老家梁平。离开时，黄霞就屏蔽了父母的微信。
接到通知时，她记起电影《风声》中的一句话“我辈只能奋不顾身”。何为我辈？
她在日记中解释说：“直面挑战，躬身入局者，皆为我辈。”
“我辈已躬身入局，势必要共渡难关!”投身疫线次日走出病房，黄霞在微信朋友圈里写下这一句话，配上一张医护人员逆袭的图片。
1月29日，重庆治愈的首例确诊患者出院。黄霞被记者围住采访，很快新闻就在互联网上刷屏。
“黄霞上新闻啦！黄霞上新闻啦！”1月30日，有亲戚把新闻链接发到亲友微信群。黄志朝与老伴赶紧打开看，“她去一线抗疫了。”
那些日子，黄志朝早已隐约感觉到，女儿可能参加医疗救治去了。但他又安慰老伴，那么多医生也不一定轮得上。
“你参加抗疫了，为啥不给我们说一声？”黄志朝忍不住给黄霞去了电话，既责怪又心疼。老伴一把夺过手机，哽咽着埋怨黄霞：“你让我们担心死了!”
这之后，老两口时长将黄霞挂在心间，没事就找黄霞的新闻，还时常掐着点在她休息时打电话关心，不过黄霞“总是报喜不报忧。”
黄霞晕倒的事，她还是没有告诉父母。她并不是拒绝父母的关爱，而是有自己的一番考虑。
“要是他们晓得了，不晓得好担心，这样我就不用解释那么多了。” 黄霞曾在日记中写道。
50天里流泪3次
△黄霞正在护理病患
3月9日，万州最后一例危重症患者转入全科病房。
3月11日，万州最后一名轻症患者治愈出院。至此，作为渝东北片区集中救治定点医院，重庆三峡中心医院的在院确诊患者“清零”。
回忆起奋斗的50个日夜，黄霞感慨万千。
2月27日，重症应急病区患者减至各位数时，她就当着记者面畅想过“清零”时病房里的场景。谈起“清零”会出现的画面，她坚定的眼神里瞬间填满孩子般的喜悦。
就在那天，她也向记者吐露心扉，讲述了三次泪流满面的经历。
重症应急病区挑战随时都有，时间一久也难免吃不消。
“被病人需要就是我的动力。”黄霞告诉记者，她在疫线上流过两次热泪。
第一次是重庆治愈的首例新冠肺炎患者出院。
出院的前一天晚上，她告诉患者天一亮就可出院时，一向乐观的患者顿时泪流满面，不停地向在场医护人员表达感谢。
“我当时也哭了，不过我转身就擦干了。”黄霞说，当时的一幕，对在场的医护人员和患者触动都很大。“看到了打赢这场战疫的曙光。”
第二次流泪是在病房与一名患者谈心。当时，一患者向她感叹：“看不到你们的脸，这几天，我天天记你们背上写的名字。”
黄霞接过话茬，叮嘱他好好养病，争取早点出院。她随口补了一句：“这么多医生、护士，你现在记住了，出去还是会忘记的。”
“我天天记，记住好多算好多！”患者的话一说完，黄霞忍不住泪眼花花。2月27日当天，回忆起与患者这一席对话时，黄霞眼里仍噙满泪水。
第三次是晕倒后接到丈夫电话。因为出差遇上疫情，黄霞的丈夫远在新疆不能回来。“我知道你很拼，但一定要保护好自己，我也想你。”丈夫发来视频鼓励和安慰她时，黄霞禁不住哭成泪人。然而，她还是怕丈夫担心，未将晕倒的事告诉丈夫。
3月12日，她的这双眼睛登上《人民日报》，透着一股子向生的光芒。
上游新闻·重庆晨报记者 郭发祥 摄影 邹飞
