3月9日，重庆抗疫再添一个重要的数字“0”：万州区新冠肺炎重症确诊病例清零。至此，医护人员已与时间赛跑49个日夜。
据统计，在重庆三峡中心医院新冠肺炎重症应急病区，单日在院人数最多时达32人。
60岁的老李是病区最后一名患者，23天里多次命悬一线，全身的血都被换了一遍。
提及老李的几次生死时刻，主管医生代永红感叹：“‘花样儿’太多，能走出来很不容易！”
拒不配合“关我什么事？”
2月15日，老李的核酸检测复查结果为阳性，次日经专家会诊后确诊为新冠肺炎患者。
然而，老李是个“刺头”，初次碰面就玩起“花样儿”。
在老李眼里，肝炎和肺结核才是传染病，不理解为何将他独立“关”病房，拒不吃东西，也不配合治疗。
刚开始的几天里，不管医生、护士问什么，他总是一句话：“关我什么事？”“你们想怎么搞怎么搞！”
代永红是市级专家组成员，是江津区中心医院重症医学科主任，与心血管重症患者打交道多年。
老李的病一直由她主治，病历像印在他脑子里一样。老李的不配合，让代永红发愁：“啥子都问不出来，有些检查又不能做，怎么治？”
为随时掌握老李的动态，代永红每次进隔离病房，都尽量在老李床边观察半个小时。
为“撬”开老李的嘴，医院也派心理医生韩树红上阵。面对她的苦口婆心，老李同样“油盐不进”。
韩树红说，进病房要学会“察言观色”，发现老李情绪不对就要立马撤出病房，生怕惹怒他引起病情恶化。“他的基础病太多了。”
就在双方陷入僵局时，韩树红捕捉到一丝转机。
老李一直有上腹疼痛的毛病，他认为这才是自己的病根儿。过去想治但是又怕花钱。现在患上新冠肺炎，觉得自己可能挺不过去。
“情绪有点消极，觉得躺在医院床上，还会呆出更多毛病。”韩树红为让老李早点开口并配合，与专家组沟通用善意的谎言为老李鼓劲：让医生告诉老李一些指标好转，配合治疗很快会出院。
在韩树红的“撬”动下，老李开始松口。但是，他话还是不多，有个后顾之忧：“出院后，欠下的医药费哪来的钱付？”
弄清老李的顾虑，代永红趁热打铁，终于迎来转机。
“不要你出钱，国家给你治。”代永红让老李自己静下来想一想，“你躺在这里，为什么这么多人关心你？”
一开始老李还是不信，代永红每次进去查体都解释费用问题，老李的话变得越来越多。
“他肚子痛，我们想了很多办法。”代永红说，这一点他应该是看在眼里的。
老李因胃和肾上的毛病，一次进食量少，每次要吃稀饭护士都会给他打热。基本上，想吃什么，护士就会想办法，“可能还是被医护人员的努力打动”。
大概一周之后，老李终于开口说起自己的病情。
入院当晚遭遇生死时刻
老李患尿毒症多年，每周要做三次透析。同时，因长期吃止痛药，胃上溃疡经常引起上腹疼痛。
2月16日确诊当天，他被收治到重庆三峡中心医院时，因基础病复杂住进危重症病房。市、区两级专家组开展多学科会诊，有肾内科、感染科、消化科、胃肠外科等。
正常情况下，男性血色素是120～160g/L，可老李只有4g/L，贫血非常严重；呼吸频率达到30次/分钟，相比正常人的12～20次/分钟，呼吸明显加快。此外，还有冠心病、高血压、类风湿关节炎等。
入院当晚，医生即为老李实施透析。整个治疗的23天里，他一共透析了16次。
老李的病历和阶段性指标，主管医生代永红如数家珍。
就在当晚，他遭遇第一次生死考验——出现休克。好在值班医生当时守在床边，紧急用上治疗休克和升压的药物，有惊无险地将他从生死线上拉回来。
自此之后，由于基础病多、变化快，值班医护人员对他进行特别“关照”。
“透析时容易出现血压低，不透析又不行！”代永红说，这让这场救治显得有点矛盾。
在老李最危险的几天里，每一班进病房的医护人员工作4个小时，起码要花3个小时守着老李，随时检测血压等指标。
2月23日开始，老李出现腹泻加重，最严重的一天排解了24次。“这会造成低血压休克。”代永红说，除此之外，老李在夜间经常出现心衰、喘累，一出现就马上要用药和透析。
考虑到病情的“花样儿”太多，作为主管医生的代永红，随时通过手机与一线值班医生互动，获知病人的当前情况。一线临床值班医生遇到突发情况，也随时通过微信向她反馈。
新冠肺炎万州片区救治组组长郭述良这样形容代永红花的心思：“我早上睁开眼睛和晚上闭上眼睛时，都看到他在过问病情。”
△专家组会诊讨论老李的病情
挺过最危险的72小时
3月5日下午两点，消化道出血3小时约800ml。由此开始，老李开始了72小时的生死时刻。
经止血治疗之后，病情仍在恶化。
3月6人上午，躺在病床上的老李全身抽搐，伴随口吐白沫，前后持续了10多分钟。
“当时喊不答应，已经人事不省。”代永红说。
紧急抢救10多分钟后，老李的意识才渐渐清醒。熟悉病情的病区副主任潘鹏飞告诉记者，当时见老李抽搐的画面，让在场的医生护士有些沮丧，好在大家都没有放弃。
没想到的是，下午老李又抽搐了一次。“看到他动，我就怕他又抽搐！”代永红说，“真的是把我弄得太紧张了！”
抽搐之后，下午两点老李又迎来一场考验：腹痛加剧，消化道大出血。
“此后连续三天是最恼火的。”代永红说，老李的血压垮下来并出现休克。同时，消化道出血导致最多时一天排泄24次血便，24小时失血量达到3600ml。
当天下午，市级专家组会诊讨论诊断，考虑是溃疡和凝血功能问题引起。在此之后的几天的会诊讨论中，老李被讨论的时间是最长的。
“基本上从药物到病情，要全部梳理一遍。”代永红说，多学科会诊讨论发现有药物也会引起出血，立马进行了对应的调整。
为给老李找血小板、恢复性血浆、全血，郭述良也四处协调，最终通过市卫健委出面在全市范围调血。
“当时万州献恢复性血浆正好处于空窗期，只有去外面调。”郭述良告诉记者，最终是黔江一个治愈的女孩献的恢复性血浆，连夜从几百公里外驰援。
“前后仅输的血小板就有1400ml。”代永红说，有200ml血小板是从奉节调来万州应急的。老李最危急时，血小板计数从正常时的120×10^9/L垮到5×10^9/L，再不处置极容易引起脑出血。
消化道大出血后，为应对老李因贫血加剧引发的休克，又输了7000ml的全血和20个单位的凝血因子。
“真是能够想到的救治办法全部上完了，全身的血被换了一遍！”代永红说，大出血如果止不住，老李可能就挺不过来。“如果止不住血就完了！”
直到3月8日，老李的病情出现转机：出血被止住了。
“比管几个危重病人时还累”
由于老李的心脏功能不好，导致治疗上会有一些矛盾问题。
“有些液体输进去，又出不来。”代永红解释说，正常的人可以通过尿液排放，但是老李的肾脏不好没有尿，只有通过血液净化超滤出来。
因为心肺功能太差，有一天超滤2000ml出来，马上血压就垮下去了。
“这就要求在管理上必须精准。”代永说，在输入液体的掌控上同样需要精准，比如正常人多输500ml都没问题，可他多输200ml就会导致大问题。“多一点不行，少一点也不行。”
考虑到老李的病闹出的“花样儿太多”，代永红心头总不踏实。除临床在班的医生密切监控，代永红也要频繁进出隔离病房查体，根据预判交代突发情况下的应对措施。
“心中有事悬着，困了眯一下又醒了。”代永红说，老李最危险的3天里，她一晚上要惊醒多次，醒一次就看一次手机收到的信息，生怕错过抢救时机。
3月6日凌晨3点左右，输血中的老李血压急速下降，脸色苍白、心率增快。当时电解质低到2.8价，一旦低于2.5价或高于6.5价，都会出现心脏停跳。
当时，值班的是南川区人民医院前来支援的医生娄川东，他正守在床边，见势不妙，立马要求采取紧急措施抢救。
“当时就传给我，我要想办法不能出现心衰。”代永红说，努力到早上8点多，老李才被抢救回来。
“好几次都觉得他可能挺不过来了。”代永红说，好在不到最后一刻，大家都没放弃。“每天一个花样儿，把我整的紧张得不得了，比管几个危重病人时还累！”
△医生给老李配置营养液
进食极少主食靠“营养餐”
在老李的治疗中，个性化的“营养餐”也在助他度过危机。
由于胃和肾上的毛病，老李进食量太少，营养跟不上致免疫力低。像其他重症患者一样，医生给他加了“营养餐”——重症肠内营养液。
3月9日上午，医院主管营养师柳慧林第9天为他送来营养液。根据他的介绍，定制为老李配的营养液中，含有微量元素、膳食纤维等6种成分。
老李是病区基础病最复杂的危重病人，平时的进食有限制，像豆类食品等不可进食，底子本来就差，身子骨一虚很难扛过来。
柳慧林不敢马虎，每天一早上班就先查老李的病历资料，结合排泄情况、血液指标等，与主管医生充分沟通后，按需为其定制营养液。
到目前为止，医院有31名新冠肺炎重症患者加了个性化“营养餐”。相比他们，“营养餐”成了老李的唯一的主食，通过鼻管导入肠内以减轻胃和肾的负担。
在老李的“营养餐”里，还有一种成分“中链脂肪酸”。“可以减少他的肺部工作量。”柳慧林说。
几天前，老李突然而来的消化道大出血，掐断了这条营养补给线路。3月8日出血被止住之后，次日又恢复了“营养餐”供应。
老李在23天的治疗中，中途也出现过核酸检测转阴，但是最近才出现连续性转阴，且肺部病灶明显吸收，现在已转入全科治疗其他疾病。
“有些原来的基础病，后期仍需要药物和维持透析进行控制。”代永红说，“他能挺过来太不容易了！”
上游新闻·重庆晨报记者 郭发祥 摄影 邹飞
