新甘肃·甘肃日报记者杨世智
沿着一条蜿蜒的山路，驱车前往安定区青岚乡大坪村。不到半个小时的功夫，就从喧嚣的城市来到了静谧而安详的山村。四月的春风，吹开了一丛又一丛的桃花，绽放在萧条了一个冬天的山野，处处洋溢着勃勃生机。
谁能想到，70年前，这里还是一片荒山秃岭，唯一最醒目的绿色，只有村庄旁山顶上一棵孤零零的“左公柳”。
70年来，大坪人从治山治水入手，整修梯田，进行小流域综合治理，发展脱贫致富特色产业，不仅解决了“一方水土难养一方人”的难题，也以实际行动延续着绿色发展的步伐，践行着习近平生态文明思想，在旱塬上创造着一个又一个改变人类命运的奇迹。
今日大坪。
“背”出来的梯田
在县级以上的地图上，大坪村是一个找不到的小地方。然而，在现实中，大坪却吸引着全球的目光。每年，这里都会迎来一批中国政府组织的国际雨水集蓄利用培训班学员。
建在村里的定西市安定区水土保持科技展览馆，陈列着数百张图片和一些影像资料，这是学员们了解大坪乃至安定区新中国成立以来发展变化的窗口。
历史上的大坪和安定区，山高坡陡，生态恶化，土地贫瘠，十年九旱，农业生产经常是“种了一坡、收了一车、打了一斗、煮了一锅”，一方水土难养一方人。当地的民谣曾这样唱道：“山是和尚头，沟里没水流，田是‘三跑田’，年年人发愁。”新中国成立后，在党的领导下，大坪人劳动积极性空前高涨，但严酷的自然条件和恶劣的生态环境却使贫困如影随形，“吃粮靠供应、喝水靠拉运、花钱靠救济”一度成为全村人的生活常态。
1964年，毛主席发出“农业学大寨”的号召，让大坪人看到了希望。
“大寨人能干成的事，大坪人也能干成！”
时任大坪生产队队长的“铁姑娘”冉桂英带起了头，拉开了大坪人自力更生向大寨学习兴修梯田的序幕。那时正值冬天，为了防止土地冻结，全队40多个劳动力全力以赴，不分昼夜全力改土造田；3辆独轮车不够用，便人背肩挑……
改土造田大会战。（资料图）
如今，那段峥嵘岁月已化成一张张图片和一段段文字，陈列在展览馆里，静默无声。但在70多岁的刘玉秀老人脑海里，那些情景却仍然历历在目，宛如昨天。
那时的她，结婚才两年，刚刚18岁。虽然日子过得很苦，但她坚信好日子都是干出来的，一开始便成了“铁姑娘”梯田队的一员。“那时候一点也不觉得苦。早上天不亮就上山了，干上一天，晚上顶着星星回家还要推磨，劲足得很。”坐在自家整洁的农家小院前回忆起那段岁月，老人脸上的皱纹里似乎都洋溢着青春和快乐。
一个冬天过去了，全队整修了5亩梯田。5亩，还不到标准足球场一半大，但这却让大坪人欢欣鼓舞。
“梯田里的庄稼长势，比以往任何一年、任何一块地里的都好，长得又高麦穗又大，拔起来都很带劲。”刘玉秀的老伴马政，时任生产队会计。回忆起水平梯田带给大坪人的惊喜，他依旧非常兴奋。
大坪“铁姑娘”队整修梯田归来。（资料图）
“三跑田”变成“三保田”，“三保田”种出好庄稼。实实在在的收成，为大坪人增添了无穷动力。自此，大坪人开始了一年又一年的坚持，而这一坚持就是20年。
20年，大坪的梯田从最初的5亩，变成了500多亩，成为甘肃省第一批水平梯田。之后，这一数量又不断增长，直至整个大坪的陡坡地全部修成了梯田，数量达到了2700多亩。
这是大坪人“背”出来的梯田，也是大坪人吃饱肚子过上好日子的希望。
1975年，大坪村实现人均口粮上千斤，除了完成国家规定的“公粮”之外，第一次给国家交售300斤“超购粮”。
1980年，大坪粮食亩产超过全国同等地区平均水平，基本解决温饱。“远学大寨、近学大坪”，大坪成为甘肃省“三农”发展的一面旗帜。
“田叠千层千米错，云飘万种万丝萦。天仙误打梳妆镜，遗落凡间诗画情。”站在大坪村，看着周围山坡上一层一层铺排开去的梯田，记者仿佛看到了昔日大坪人艰苦卓绝整修梯田时的场景。这里的梯田，虽然没有南方水乡的灵动与秀美，却有着北方的厚重与拙朴，凝聚着一个又一个大坪人的智慧和汗水。
“绿”起来的山川
临近中午，大坪村处处弥漫着饭菜的香味。
曾经在大坪，燃料短缺一直都是困扰村民的一道难题。而今，大坪人做饭有的用液化气，有的用电炊，还有的用沼气。
在定西市安定区水土保持科技展览馆里，有这样一段影像资料：满目黄土的山坡上，一位农村妇女动作麻利地铲草皮、挖草根，衣衫褴褛的孩子跟在后面，母子俩的面容被扬起的一阵阵黄土遮掩得模糊不清。
曾经在山坡上铲草的一对母子。（资料图）
这是当时大坪甚至整个定西北部地区群众生活的一个缩影。为了解决燃料短缺的问题，当时的大坪，大人上地出工必须趁休息的时候铲草皮、挖草根，孩子放学回家的路上也要铲草皮、挖草根。没有草，就跟在牲口后面拾粪。村庄周围的草铲光了，就到更远处找草去铲。就连牲口吃草都必须定量，每年庄稼下来，秸秆还得先顾着牲口。最终的结果是，草越铲越少，山越来越秃；山越来越秃，草却不得不铲，生态环境陷入了恶性循环。
刘玉秀的老伴马政，含泪向记者讲述了家里最缺柴草的故事。当时，两人的孩子刚刚出生，家里却没有柴草来烧饭了。不得已，马政只好掏房檐（为了防止鸟儿进屋筑巢，当地人都要在椽子和土坯墙之间的缝隙里塞上麦草）。即使如此，只坐了3天月子的刘玉秀，也没吃上一顿做熟的饭。“说不成，那日子就说不成。”回忆起当初的生活，马政不由地流下了泪水。
群众的日子不能这样过！就在大坪人改土造田的时候，上级部门开始在大坪推广“伏耕轮歇、中耕锄草、轮作倒茬、镇压保墒”等新兴作物种植和田间管理技术，组织“城粪下乡”，开展“四旁”植树等一系列工作，在发展生产的同时改善和修复生态环境。
