“平和的歌声融在暖意盎然的日常角落，生命的真谛诠释欢聚别离的终极孤独。纪录片固有的控诉性和边缘性，在明亮的心中消弭无形”。这是2018年7月，评委会给获得FIRST青年电影展最佳纪录片奖的《四个春天》的评语，第一次拍电影的陆庆屹开玩笑说自己尚未做好心理准备，就突然成了“纪录片著名导演”。
“45岁北漂大叔用1500元历经4年拍出神作”“《四个春天》，别人爸妈，却填满了自己的心”……诸如此类煽情的标题，让陆庆屹的《四个春天》成为爆款，在被期待了近半年后，影片将于1月2日首映，4日公映，而从2018年12月20日开启路演以来，所到之处均收获一路泪水，普撒一路温暖。
“父母恩千丈，一生把我护荫，有若明灯驱黑暗。”《四个春天》原本是陆庆屹献给父母的影像，让他没想到的是自己的父母融化了每个人的心。陆庆屹表示，每个家庭都有自己的诗意。如果有人被《四个春天》所感染，会拿起相机、手机去更多地记录自己的家庭生活和身处的环境，“哪怕只有一个人，我都觉得很成功了”。
爸妈爱拍照 房子烧了先去看照片
陆庆屹出生在贵州南部一个叫麻尾的小镇，小镇只有一条街道，和一条特别清澈的小溪并行在狭长的山谷里，陆庆屹童年的记忆大多跟青山绿水有关系。
陆庆屹父亲是物理老师，性格温和，会二十来种乐器，还会做一些简单的乐器，像笛子、二胡，80岁时还自己学着在电脑上剪辑视频，他曾经说过，“有你们三个孩子，有那么好的妻子，还有那么多乐器相伴，此生足矣”。妈妈则爱唱山歌，在当地小有名气，而且“天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分！争强好胜，不服输，在她眉头下就没有写过困难二字。外公生前逢人就说，这丫头投错胎了，要是个男娃就太好啦！”
父母结婚时家里连口锅都没有，可是每年他们要攒钱拍照片，陆庆屹家里有很多老照片，1998年父母借钱盖了房子，没想到1999年发生火灾，家就这样被烧了，着火时陆庆屹的母亲不在家，第二天回来后，看到家里的狼藉景象，“她愣了十秒，突然就定了神跑到楼上去看照片，照片烧得只剩下五分之一了，”陆庆屹说：“照片对我们家来说非常重要，我爸妈说这是记忆的物证，他们非常留恋时光。”
父母甚至在吃不上饭的情况下也要去拍照留念，全家人经常团坐在一起看照片，这些景象深深印刻在陆庆屹心中，拍照，记录，也成为陆庆屹长大后习以为常的事情，尤其是离开家乡成为“北漂”后，给父母拍照更成为他每次返乡的必做之事。
陆庆屹自小叛逆，用他的话说是“不坏，只是淘气”，“我从小成绩非常好，只要滑落到第二名，妈妈就不高兴，从四年级开始我就开始逆反，会故意考很低的分数。那时候我每天都会去打架，初一的时候，就已经学完了初三的课程，所以老师讲的课不爱听。有一次为了‘抗争’，还把教室的玻璃打碎了。”在十五岁离家之前，妈妈对陆庆屹的告诫就是“第一你不要死，二不要犯罪”。陆庆屹感恩于父母对他们姐弟三人采取了极为开明的教育方式：“对我们的选择没有任何限制，只会给出建议，支持我们，我觉得这也许是很少见的。”
也因此，在陆庆屹给父母拍纪录片时，父母依旧是全力支持，而且因为全家常年有拍照片习惯，所以面对镜头毫不怯场，十足的好“演员”，陆庆屹说：“我爸妈是很温柔且开明的，其实他们也不是配合我什么，而是无所谓的态度。我拍电影对于他们来说，无非就是家里人又多了一个爱好而已。我妈看我太辛苦，很心疼。但是她说：‘反正比拍照片好多了，至少不用眯着一只眼，你看你眼角全都是皱纹了’。我妈是特别爱美的一个人。”
受侯孝贤启发，决定拍摄纪录片
因为哥哥在北京，陆庆屹成为了“北漂”，在北京的30年，他画过画，踢过球，当过编辑、酒吧歌手、平面摄影师等等，诸多行业中，陆庆屹认为自己踢球最有天赋，“比较可惜的是，在那个年代我很难出来，包括我这个身高也很难。足球其实跟艺术很有关系，它释放野性的东西，和艺术释放内心的东西是相通的。”
陆庆屹是性情中人，泪腺的开关很容易就被打开，现在看到父母早年给他写的信，看到“吾儿庆屹”，仍有流泪的冲动。或许也因此， 2013年，陆庆屹在豆瓣上创建了一个名为《回家》的相册，《我妈》《我爸》两篇文章成为爆款，也正是这两篇文章，触发了陆庆屹拍摄电影的神经。
之前陆庆屹一直是拍照片，从来没有想过拍视频，也没有条件。后来他觉得拍照片稍显单薄了一些，“因为我想记录时间流淌的印迹。当时工作上需要添置相机，我就买了一台可以拍视频的。开始了无意识的记录。”
自言好奇心很重，很多行业都想尝试一下的陆庆屹，在拍视频后有了拍电影的想法，但是当时这个想法对他来说很缥缈，但无意中看到的侯孝贤的一句话启发了他。当时《聂隐娘》上映，有大学生问导演侯孝贤想拍电影怎么办？侯孝贤的答案简单直接：“你想拍电影你就去拍啊，你不拍怎么知道开始。”
于是，陆庆屹决定用影像记录，为了摇镜头，陆庆屹又买了一个三脚架，1500元，就是他“导演首秀”的全部投资。
《四个春天》围绕年迈的父母在故乡贵州省独山县的家庭生活拍摄，以2013年起四年间为时间节点，展现了一对相濡以沫50多年的夫妻的故事。片中有他们诗意般的平凡琐碎、幽默欢乐、走心感触，也记录了白发人送黑发人的悲痛，之后重新站起来的坚强。由于大部分镜头都拍摄于春天，所以，陆庆屹取名为《四个春天》。
妈妈说早知道是拍电影，就穿得好看些了
侯孝贤的访谈让陆庆屹放手去拍，可是也告诉他，没有基础的电影知识是不行的，“所以2015年的时候我买了很多这方面的书，2016年剪辑的时候也买了很多书，疯狂地阅读，我觉得还是需要多买一些书看看，光凭灵感是不够的，拍电影还是一个技术工作。之前我的观影量可能还不到100部，那年我看了800多部电影，有的电影看了十几遍，电影思维慢慢有了模糊的轮廓。”
由于最初只是作为“家庭影像记录”来拍摄，所以陆庆屹说自己就是任何时候都在拍，包括爸爸妈妈哥哥吃饭时的一点点动作，最终，陆庆屹拍了250多个小时的素材。
姐姐去世后，父亲也开始虚弱下来，这让陆庆屹突然有了种时不我待的紧迫感，他想让父母早些时间看到这部电影，于是开始自己剪辑，“我光是看素材就花了一个月。后来找朋友装剪辑软件，都不能用，反复的失败让我很焦虑，我就硬着头皮去找卖我电脑的小哥。软件装好之后，我请他教我基本操作，他笑了，说只会装不会用，让我买书来学。我一下茅塞顿开，直奔中关村买了两本教程，回家边学边剪。我把网断掉，谢绝了所有的工作和朋友。除了扔垃圾和买菜，足不出户，每天和清风明月相伴，与花草为伍。”就这样，陆庆屹花了近两年时间剪出来一个雏形，“一开始我自己剪辑出来的有5个多小时。”
陆庆屹说自己是特别喜欢工作的一个人，“累”这个词对他来说只是生理上的，从来没有在心里感觉到累。“我喜欢加班，同事教我一点什么我都会记下来，然后反复去演示。不能说是刻苦吧，因为刻苦这个词是对那些不喜欢的人才够得上。”
2017年底，《四个春天》在北京举行首场放映，陆庆屹把父母从老家接过来，那场放映获得极大成功，陆庆屹也哭得十分伤心，母亲之前一直以为儿子只是拍着玩，没想到真要在大银幕上播出，放映结束后，“我妈很激动，在大家的掌声中走上了台，笑中有泪地对我说：‘早知道你真的在拍电影，我就穿得好看点了。那个头发乱得成什么样子了。’观众大笑。她又说：‘祝你梦想成真’。那时我爸已经行动不便了，只能在观众席站起身，摘下帽子对身后和身前的观众鞠躬致谢，拿着话筒稳定了一下情绪，颤声说：‘今天我在大银幕上看到我自己了，我想这个片子是献给我们的吧，感谢我的儿子。’那一刻，我控制不住泪流满面。”
《四个春天》的试映在豆瓣收获了9.2的评分，入围了7月21日在西宁举办的第12届FIRST电影展最佳纪录片并最终拿奖、公映，这些对陆庆屹来说都不是最重要的，最重要的是，他的父母看到了这部儿子献给他们的作品。
百分之六十拍幸福 百分之四十是无奈
有朋友说《四个春天》拍的是幸福，陆庆屹说他百分之六十赞同，那百分之四十，在他看来，拍的是人生的无奈。
剪辑《四个春天》时，最痛苦的是姐姐那部分，纪录片拍到第二个春天，陆庆屹的姐姐因病去世：“拍摄时，我在姐姐的棺材抬出去之前晕倒了，晕了多长时间我不知道，醒来后我妈妈说，‘你洗个脸吧，要么你拿着花圈，要么你继续拍’。后来剪辑时停了一个多月，我姐住院的那一段素材，我不敢看，想狠下心肠剪辑，可是做不到，就停了一个多月。那一个多月里就看书，看摄影方面的书，在门口看看天，积蓄一些能量能够让自己去更好地面对，这是拍摄这部电影最大的困难。”
陆庆屹说自己特别爱哭：“更多的时候，我会被一些温暖的东西感动得哭，可能温暖的东西更容易消逝。这应该是遗传，我的爸爸妈妈都是很细腻的人，他们对人的爱是无理由、不需要回报的，不管是对陌生人、对万物、对植物，他们俩都有一种敬畏感。有一个词——慈悲。每次想起他们，我就会特别难过。这样的人，我不知道以后还能不能再遇到。而我选择拍这部片子，也是因为看到父母逐渐老去，想记录他们的点点滴滴。可能45岁了，更容易感到时光易逝。我不知道自己是不是他们的骄傲，但他们是我的骄傲。”
虽然自己很感性，但是陆庆屹拍摄时不想过分代入个人情绪，不想太煽情，所以他选择了在悲喜两头都有抑制，希望让观众用自己的经验来填这个留白，但是这又并非是采取完全冷静的客观角度：“我在悲和喜这两方面都做了一些删减，我比较喜欢那种流淌的感觉，因为人生实际上没有那么剧烈。很难做到在自己的家庭题材中能够像旁观者一样清醒，这也是题材的客观性。我不太喜欢太冷静的片子，我认为作为一个影像记录者，还是要有一颗悲悯的初心。“
父母对生活的态度是陆庆屹最为尊敬的地方：“我四十岁的时候我姐去世，我感受到了悲伤、无可奈何，时间可能会抚平一些东西，但是它的基调还是下沉的， 需要人慢慢去适应。我的爸妈肯定是经历了各种各样的苦难，可是我这辈子从来没听过爸妈对生活说过一点抱怨的话。我还是想把这种既强韧，又柔软的精神力量，呈现出来。”
未来还会在影片中讲述父母的故事吗？陆庆屹给出了否定的答案，爱美的妈妈不喜欢自己衰老的样子，他也不喜欢，所以他不会再拍成电影公映，但是他说会一直记录下去，只是作为纪念为自己留下来。
陆庆屹透露接下来他想尝试一下剧情片，是一部青春片，讲述一个少年的故事，呈现的就是少年时期的自己，剧本已经快写完了，片名暂定叫《少年》。
陆庆屹说自己时常会想，自己在这个世界里是一个什么样的存在，“从过往的人生阅历里，并不能找到确切的答案。但有一点是我确信的——每个人的诞生都不可复制，都有与世界相处的独特体验，也都可以把这些体验表达出来。我喜欢表达，哪怕只是给自己。”
本版文/杨逍 供图/阿文
