一对相爱的人，一起找寻杜牧笔下的牛郎星和织女星。 戴建峰摄
河北崇礼，滑雪场之上，银河之下。李石摄
光谱志
“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”
——《诗经·小雅·大东》
刚刚过去的七夕节，是中国传统节日之一，被誉为“中国情人节”。说到七夕，定绕不开牛郎织女。
从源头论起，“牛郎”和“织女”最早出现在先秦著作《诗经》里的《小雅·大东》。原诗并未牵涉爱情，只提及天上悬有一条银河，银河两岸有牛郎、织女二星，织女织不好布，牛郎也拉不来车。诗歌传咏开以后，人们大概开始琢磨织女和牛郎织不好布、拉不好车的原因，“天河永隔、相思难解”的爱情故事初现轮廓。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。”
——《古诗十九首》
汉代五言诗《古诗十九首》进一步勾勒了这段凄美爱情，原来“终日不成章”背后是一对儿“盈盈一水间，脉脉不得语”的挚爱佳偶。那么，是谁将他们分离？又是何故让他们隔河落泪、相聚不得？
现在广为人知的版本是，织女下凡洗澡，被牛郎藏起衣服。二人渐生情愫，在凡间做了恩爱夫妻。王母知晓后勃然大怒，将织女带回，牛郎担挑一双儿女，乘牛皮追往天界。王母见牛郎追势迅猛，拔下金钗在小夫妻之间划出一条滚滚天河，牛郎和织女分别被拦在河东、河西。每年七夕日，成群喜鹊在天河上搭桥，促成二人“一年一会”。
这番情节在天文视角里有很好的印证。天文学上，牛郎星位于天鹰座，是主星“天鹰座α”，又名河鼓二，全天排名第12的明亮恒星。在牛郎星两侧，恰巧各有一颗较暗的星，就好像牛郎肩挑的俩孩子。织女星位于天琴座，是主星“天琴座α”，又名织女一。织女星是全天排名第5、北半球第2的明亮恒星，在北半球仅次于“春季主角”大角星。
织女星相当易辨，其旁有一个由四颗小星构成的平行四边形，在我国民间传说中，这是织女的“织布梭”，而西方视其为一个老式的竖琴，故名“天琴”。值得一提的是，银河中也有一个小“平行四边形”，民间传说这是织女的织布镏，抛给牛郎做信物，但她力气不够，镏子不慎落在银河中，成了闪亮的海豚座。牛郎星、织女星和银河中的天津四构成了耀眼的夏季大三角，辨识度非常高。
传说固然凄美，现实却相当“残酷”。事实上，牛郎和织女相距16光年，“一年一会”可以说难于上青天。且根据科学家实测，这两颗星星正渐行渐远，距离不断拉大。
作为中国传统节日之一，七夕拥有众多民俗。这一天，女子拜织女星乞求巧艺、祈祷姻缘，男子拜魁星求取功名。这里的“魁星”，指的是北斗七星的第一颗星，又称魁首。另外，“星期”一词最早指的也是七夕，意为牛郎织女相会之期，后来才用来代指作息周期。刘会中
夏天晴好之时，不妨抬头找找牛郎和织女，作为神话主角的它们，也是夏季天幕中数得上一二的主角哦！
