近年来，每逢春节，媒体上各种“返乡笔记”“春节感怀”的报道就会增多，大抵传达出对乡村凋敝、文化散失、环境脏乱等乡村图景的悲观情绪。而六罗村34年自发举办“村晚”的文化坚守，不啻于一股清泉，令人耳目一新。
34年，近乎两代人，在超过海南建省办经济特区历史的漫长时光里，六罗村坚持做这件事，到底为什么?依靠什么?怎样做到的?带着疑问，海南日报记者蹲守六罗村，试图敲开六罗村文化坚守的“三重门”。
掩映在胶林中的六罗村。海报集团全媒体中心记者陈若龙摄
1重门
乡村文化如何“生根发芽”?
几个正在读书的年轻人受电视节目影响，操办起村里的第一届“村晚”，从此一发不可收拾
谈起34年前“村晚”的起源，村民异口同声——就是在外面读书的一群初中生捣鼓出来的。
1986年，六罗村几个朝气蓬勃的年轻人在央视春晚的影响下，筹办起村里的第一届“村晚”。铁丝上拉起彩纸，作业本上列出节目，煤油灯点亮场地，粉笔圈出舞台……年轻人自编自导、载歌载舞。
在这个当时只有400多人的小村庄，年轻人的激情令人不可置信：一无图纸、二无材料、三无技术、四无费用，在连续举办几届后，这群年轻人不满足于农家小院演出条件的局限，竟然想搭建自己的“舞厅”。
于是，这群年轻人开始自画图纸，自砍竹草，8个月风雨无歇，硬是搭建起一个高达8米、占地200多平方米的茅草房舞厅，并于1999年投用。
20多年过去了，从当年拍摄已经发黄模糊的茅草房舞厅的照片里，农村青年对文娱的渴望和执着跃然而出。这就是基层文化活跃、勃兴的动力，就是群众对优质文化生活的向往。
如今，当初那批充满激情的年轻人，大多已经转入幕后，将活跃的舞台交给了下一代。
“‘村长’的女儿5岁就开始登台跳舞，现在成了‘村晚’的主持人。”村民庞德福笑着说，“当年我们就是唱歌跳舞，现在的年轻人，各种乐器、小品，表演形式越来越多。他们现在还把城里学到的东西带回来，准备筹办戏剧节、电竞节这些。我们虽然不太懂，但从他们的劲头上，看到了自己年轻时的影子。”
六罗村村民小组组长邓少宏骄傲地说，与周围乡村相比，这几十年来，六罗村一茬一茬年轻人，很少出现打架赌博、吸毒、电信诈骗等现象。村民们都以文明的村风民风为傲，不能说全靠这台晚会，但追求积极向上的娱乐文化活动，却是六罗村几代人共同的价值观。
2重门
乡村文化如何“茁壮成长”?
农民自编、自导、自演，节目或不精良，但正是这种代入感和参与感，激发了乡土文化发展的内生动力
“活”的文化，总是依托创新和坚守两条腿支撑。由年轻人自娱自乐创办出的“村晚”，是怎样在六罗村坚持了34年?
“演什么、谁来演，完全由村民确定。即使我是‘村长’，也没有权力定。而且要是我说多了，肯定影响来年大家集资参与的积极性。”邓少宏组织了16年“村晚”，至今没有上台一次，“虽然我没上台，但我老婆是村舞蹈队的主力，我女儿是主持人。我要是敢说‘村晚’不办了，首先家里就通不过。”
自编、自导、自演，已经成为六罗村“村晚”的传统，并延续至今。当初几个年轻人无意中的实践，验证了一个道理：六罗村能坚持34年自办“村晚”，最重要的一条，就是坚持了农民的文化主体地位，激发了乡村内生动力，培育出了农民的乡土文化认同感。
由此联想到如今农村中常见的“文化下乡”活动：一是大舞台、精布景、请名角，场面宏大，但群众往往觉得“不解渴”;另一种则是“小剧场”，或村头，或河畔，几位专业演员与几位文艺村民，一起吹拉弹唱，其乐融融。
“高大上”的舞台表演为何不如村民的自娱自乐?原因就是距离感。有村民说，豪华的舞台看着敞亮，但在心理上有隔离，“和看电视没区别”。而村民们自己参与的节目，虽然可能音不准、曲不全，但身边人演身边事，代入感、参与感强，往往更容易引起共鸣。
文化下乡，不仅要“送下去”，更要“种下去”。只有让村民当主角、融进来，身边人说身边事，村民的精神需求才能“解渴”，才能激发乡土文化发展的内生动力，让优秀文化在乡村生根发芽。
3重门
乡村文化如何“开花结果”?
“村晚”不仅是文化活动的舞台，更是民意互动的平台，村民积极参与家乡建设，推动乡村发展
“村晚”承载乡愁。六罗村“村晚”的第一批组织者们，后来或读书或打工大多外出。但每年的“村晚”，成为他们共同的乡愁，与家乡连接的纽带。
六罗村“村晚”发起者邓伟忠，外出求学后定居广州30年。但每年只要“村晚”发出邀请，他都积极捐款和尽量参加。他说：“如果故乡只剩下回忆，这份感情就会逐步从乡愁变成失望，从失望变成疏离。现在有‘村晚’这个载体和纽带，不论多远，不管多久，每到春节我对家乡都有期盼，都觉得自己还是村里一员，愿意参与家乡建设，推动家乡发展。”
邓少宏告诉海南日报记者，他当村民小组组长16年来，村里让大家集资的只有两件大事：“村晚”和修路。可见“村晚”在村里的分量。几十年来，村民过年基本上都要回村，因为忙完“村晚”，就要“一事一议”商量全村的发展大计，大家都是主人，都会积极参与。
农民是农村的主人，六罗村的“村晚”，不仅仅是文化活动的舞台，更是民意互动的平台。通过这一形式，不仅让文化更加繁荣活跃，村级民主治理也水到渠成。
通过每年“村晚”的举办，村民们参与公共事务的意识、能力不断提高，参与渠道也越来越健全。近些年，六罗村在周围农村，率先完成环村路修建等多项集体公共项目，行走在六罗村，村容整洁，治安良好。
“我们尊重村民意愿，共同制定乡规民约，大家都高度认可。今年上级号召春节期间不燃放鞭炮，其他村严防死守抓人罚款，我们只是用喇叭通知了两遍，你看现在村里哪有鞭炮屑?”邓少宏自豪地说。
“村晚”的未来：
以文化振兴撬动乡村振兴，亟须统筹城乡融合发展，引导公共文化资源更有效向农村倾斜
问到“村晚”今后怎么办?村民们说不出来。但海南日报记者换个角度提问——继续办下去有啥困难?村民们七嘴八舌谈开了，既有抱怨，也有炫耀，更多的则是建议和希望：
——村里硬化了场地，搭起了舞台，每年“村晚”花费其实也就一两万元，最大的支出就是租音响。“差的音响，村民不满意，好一点的，集体又无力购买，使用率也不高，只能每年去租。而周围有的村，上级支援他们送来了好音响，却锁在仓库睡大觉，看着真可惜，要是能协调使用就好了……”
——村里的女子舞蹈队，每年都献上压轴节目。由于组织好、训练好，舞蹈队经常出去表演参赛，大家都很骄傲。“但现在每次请个老师教舞要好几千块，文艺培训上级能不能支持一下?”
——“村晚”已经成了品牌，很多外村村民都来观看。这几年甚至还有一些外地游客，专门来农村体验春节。“今年村里好几家都开始改造房屋，发展民宿了，要是能把配套设施解决了，让‘村晚’不仅是自娱自乐，还能增加收入就更好了……”
村民你一言我一语，慢慢听来，其实就是他们自发自觉，用文化振兴撬动乡村振兴的实践和思考，更是对各级政府和社会组织的希望和期盼。如何统筹城乡融合发展，引导公共文化资源更有效向农村倾斜，对乡镇村文化站、文化广场、体育健身设施等文化资源高效管理，共享共用，都是亟待破解的问题。有载体、有内容、有活动，才能成体系地丰富农村文化活动，变“文化下乡”为“文化在乡”。
乡村文化振兴道阻且长，需要不断打开一重又一重门。但改革方向已定，我们都是追梦人。期待六罗村这样的草根“春晚”、文化坚守，能在琼州大地从少变多、从点到面、从盆景到风景，如繁花次第开放，共同筑牢乡村文化的振兴之基。
