3月6日，海南霸王岭国家级自然保护区工作人员陈庆，在热带雨林里调查记录动植物。本报记者苏晓杰摄
3月17日下午，刚从霸王岭下山回家不到一天，昌江黎族自治县霸王岭自然保护区工作人员陈庆又打算进山一趟。
手提一把砍刀，身穿军绿色外套，脚踩一双解放鞋。妻子黄耀文看到丈夫这身打扮，就知道他又要进山了。“一周7天，不仅工作日呆在山里，周末有时也要进山，有时候我真觉得大山才是他的家。”
确实，对于陈庆来说，绵延的大山就是他的家，那里还有一群最可爱的“家人”——海南长臂猿。34年来他踏遍大山追寻长臂猿，协助科研团队一点点地解开了长臂猿的生存秘密，守护长臂猿已成为他内心抹不去的责任和寄托。
海南长臂猿，被称为人类最孤独的近亲，是全球最濒危灵长类动物，目前只有4群27只，仅分布在霸王岭国家级自然保护区。
在上世纪80年代，由于栖息地的生态环境遭破坏，海南长臂猿一度仅剩下7只左右。1980年，霸王岭自然保护区成立，经过相关科研单位的不懈努力，探索出了长臂猿的活动和饮食规律，并制定了一系列有效的保护措施，海南长臂猿目前已经逐渐繁衍扩大，达到了目前的规模。
1984年，在乌烈林场当了6年伐木工人后，陈庆转岗到霸王岭自然保护区当护林员，开始了他在大山深处保护海南长臂猿的生涯。在那个年代，当伐木工人的工资比当护林员高了不少，可陈庆还是下定决心要转岗：他热爱大山，愿意往山里跑，对霸王岭非常熟悉，对长臂猿更是充满了好奇。
“那时候长臂猿很少，很多人其实没怎么见过长臂猿，我有次跟伐木的同事进山狩猎，碰到过两只，一黄一黑，手臂特别长，好奇地在树上跳来跳去，一点也不怕人。”从此，长臂猿的身影就留在了陈庆的心中。
到自然保护区当护林员后，由于熟悉霸王岭的环境，陈庆被借调去协助华南濒危动物研究所监测长臂猿活动规律。从此，追寻长臂猿就成了陈庆的首要工作。
监测长臂猿是一项艰苦的工作。早晨七点多，先是要注意听长臂猿鸣叫，待猿声悠悠响起，判断出长臂猿所在的大致位置，就要立刻穿越山林赶过去，观察记录长臂猿的数量、饮食和玩耍状况，捡拾长臂猿的粪便和吃过的果实，带回去分析成分，制作成标本。
有一回，进山快一周了，都没有听到长臂猿叫声，陈庆有些沮丧。隔天早晨，山上突然传来一阵阵猿声，陈庆兴奋地拎起挎包就出门沿着声音一路追寻，下坡时不慎一脚踩空摔倒，摔伤了右脚踝骨。
空旷的大山里，没有人烟。陈庆只能咬着牙，连滚带爬了近两公里回到驻守点，给同样在外追寻长臂猿的同事留了言，拄着木棍走到山道拦下了一辆车才下山医治。这一伤，养了快半年才彻底康复，康复后，陈庆又迫不及待地返回山里，继续追寻长臂猿。
正是在陈庆等人的努力下，长臂猿的数量、饮食、活动区域等一点点地被了解清楚。人们开始知道了长臂猿食用的果实有100多种，长臂猿一个家庭通常是以一公两母集群活动，待小长臂猿长大后会有分家行为。
也正是在了解了这些长臂猿生存的规律后，霸王岭自然保护区为保护长臂猿做了大量工作，设置了4个监测长臂猿的驻守点，种植了2000多亩长臂猿喜食的植物，宣传长臂猿已经面临濒危的风险……
渐渐地，长臂猿，从原先的7只慢慢繁衍到了27只，原先霸王岭境内破坏的生态区域也逐步恢复，长臂猿活动的范围从山顶扩大到山坡区域。
“上周进山，我们在白沙青松乡苗村一带的山区发现有长臂猿活动的迹象，要知道，长臂猿是只在树上活动的，这说明我们的生态连贯性恢复得很好!”陈庆高兴地对记者说。
在陈庆看来，长臂猿身上还有许多谜团未解开，让他好奇依旧。“比如说长臂猿是怎么分群的，有些群体数量达到七八只了还没见分群，有些四五只就开始分群了，这还没办法解释。”
因为年岁渐高，陈庆已被调回到保护区科研科工作。由于长期接触长臂猿，陈庆已成为海南长臂猿研究圈里知名的“土专家”，每个到海南调查长臂猿的科研团队，都会慕名来找这位“土专家”当向导。
“这辈子都离不开这座大山，离不开它们了。退休了也要进山，直到我爬不动了为止。”陈庆说，他热爱海南长臂猿，长臂猿是大山的精灵，他会用自己的一生来保护海南长臂猿。
记者手记
因为热爱所以前行
想知道长臂猿在哪儿，找陈庆;碰到不知名的草木，问陈庆;看到从未见过的鸟儿，还是找陈庆……在霸王岭，每个人都知道，陈庆就是保护区的专家，霸王岭里，很少有他不认识的动植物。
在陈庆的家里，桌子上、书架上堆放了各种木雕，这都是他在大山里捡拾的烂木根抛光雕刻而成的。这些木雕，有的像人在翩翩起舞，有的像虫蛇在攀爬……
采访途中，有人来到陈庆家中找他，递了一片叶子，陈庆瞧了一眼，立马认辨出是东凤兰，属于野兰花的一种，并告诉来者野兰花属于国家保护植物，不要破坏野兰花。
跟着陈庆进山，原本有些木讷害羞的他，立刻打开了话匣子，指着路边的花草树木，介绍说，这株是桉树，桉树喜水喜欢长在山沟河谷里;这株是肖蒲桃，长臂猿最爱吃;这株是相思树，相思树叶不容易着火，护林员会种一排在山坡上当防火林……
在别人眼中，大山就是山坡、草木、丛林，没有什么特别之处，待久了自然就会烦腻，想念城镇的繁华。而在陈庆眼中，大山是如此有趣，一草一木都有故事。是什么，能让一个人如此有激情，几十年如一日坚守在荒无人烟的大山里?从陈庆身上，我想我找到了答案，那就是，因为热爱，所以前行。
