原标题：文昌发射场建设者有人失明有人被钢筋穿透大腿插腹
“天舟一号”马上就要发射了，海南文昌又变得热闹起来。“躺在海边看发射”“最美航天风情小镇”……遍布大街小巷的广告提醒着人们：您已经来到中国最南端的航天城!
文昌位于海南岛东北角，背靠首府海口，坐拥广阔南海，是中国著名的侨乡。2009年9月14日，古城文昌的历史揭开了新的一页，中国新一代运载火箭发射场在文昌市龙楼镇奠基开工。海潮激荡、浪花飞舞，椰林深处，一座雄心勃勃的现代化航天城展开了蓝图。
去年，新建成的文昌航天发射中心一亮相，便赢得世人喝彩。6月25日，长征七号火箭一飞冲天;11月3日，大推力火箭长征五号首飞成功。媒体评论称：在长征胜利80周年之际，中国航天迈步新的长征!
回望火箭点火升空的那一个个精彩瞬间，总有一些故事让人难以忘怀，总有一些人让人心存感动……
1
周湘虎，文昌发射场工程建设指挥部一名青年工程师，也是最早一批来到文昌的航天建设者。彼时的文昌，还保留着原始的热带风貌。占地1.6万亩的发射场区，大部分被原生椰林、灌木丛林覆盖，沼泽、滩涂遍布，眼镜蛇等毒蛇出没其间，红蚁白蚁成群结队，还有飞起来如同一团黑云压顶的蚊蠓……
周湘虎他们的第一项任务就是每天在荆棘丛中蹚路打桩，一寸一寸勘察场区地形地貌。一天的野外作业下来，个个都被蚊虫叮得满身包，被灌木丛划得浑身血口子，脸上脖子上大面积脱皮，脚上磨得大泡套小泡，血水粘住袜子，脱都脱不下来。一次实地勘测，途经一片湿地，周湘虎像往常一样闯在最前面，不料一脚踏进了沼泽，一会儿工夫就陷到了大腿根，战友们用背包绳、椰树枝当工具，七手八脚折腾了半天才把他拽出来。
2011年，正是发射场工程施工最紧张的时候。周湘虎一人负责了两座发射塔架的施工监理。
9月初，发射塔架导流槽进行混凝土浇筑，浇筑量达到3000多立方米。根据工程技术要求，浇筑必须连续进行。周湘虎日夜铆在施工现场。白天，忍受着海边的强烈阳光刺激;入夜，忍受着施工现场的电弧光、高强度射灯连续照射。悲剧就在这时突然袭来——那天下午，周湘虎突然感到头部一阵剧痛、眼前一片模糊。部队紧急协调把他送到了北京同仁医院，经过手术治疗，医生宣布：病人左眼已完全失明，右眼视力仅有0.04。
由于长期两地分居，在北京做手术那段时间，是周湘虎与妻子女儿一起度过的最长时光。那天，正好赶上周湘虎33岁生日，他让7岁的女儿和自己一起吹蜡烛，没想到，懂事的女儿却说，“爸爸怕黑，我不吹”，说完一头扑进周湘虎怀里，眼泪顺着爸爸的手臂往下流。
离开北京前，周湘虎说想去天安门看升旗。那天清晨，战友们陪着他“听”了一次升旗仪式。“起来!不愿做奴隶的人们……”雄壮的《义勇军进行曲》奏响，周湘虎心里也拿定了主意：我还是要回工地!就算两只眼睛都瞎了，听也要听着大火箭从发射场腾飞!
术后不到两个月，他又一次出现在熟悉的施工现场。作为工程监理，最重要的任务就是每天看图纸、记数据、查纰漏、保质量。为了看图，他随身揣着一个放大镜，几乎要贴在图纸上才能看清那些线条和数据。看上几分钟，眼睛疼得受不了，他就闭上眼睛在脑子里“过电影”，直到把图纸上所有内容都记清楚了再接着看。就这样，两个发射工位、摞起来1米多高的施工图纸，被他牢牢刻在了脑海里。
火箭升空的那一刻，周湘虎和战友们远远望着火箭渐飞渐远，又唱又跳，又哭又笑。大家知道，其实周湘虎已经看不清塔架的模样，巨大的火箭拖着尾焰，在他眼里，也只剩下一个模糊的光点。周湘虎却说：“没关系，我心里边都看着呢。”
2
入伍来到某特种工程安装总队，何睿才发现“上当了”。1990年出生的他在家学的就是汽修，使的是钳子、扳手;来到安装总队，干的还是老本行，用的是焊枪、老虎钳，连摸摸真枪的机会都没有。
后来，何睿才明白，别看部队名字土，干的事业可大着呢!从原子弹地爆塔架到东方红卫星发射塔架，从载人航天发射场到“嫦娥”卫星发射场，从战略导弹发射竖井到高新技术工程试验靶场，总队组建50多年来，几乎参与了我国全部尖端武器装备试验场的建设。
2011年5月，何睿来到海南文昌，参加新一代运载火箭发射场建设施工。
“建设新一代航天发射场，是总队施工地图上的新地标，是总队辉煌历史上的新篇章!”领导这么一讲，何睿心里就像烧起了一团火，比工地上热辣辣的太阳还炽烈。
那天，何睿和战友们正在进行发射塔架导流槽施工。4000吨钢筋，被他们插花一样插满了导流槽的作业面。海南的天依然蓝得那么透明，正午的日头像往常一样晒得人睁不开眼睛。被太阳暴晒后的钢筋，温度能有五六十摄氏度，隔着胶鞋都烫脚，汗水滴在上面，刺刺冒烟。
何睿正在脚手架上捆扎钢筋，只觉得一阵眩晕，突然，眼前一黑，脚底一滑，一跤跌落下去。战友们只听何睿“啊”的一声，抬头看时，全都惊呆了：密密麻麻的钢筋丛林里，何睿仰面朝天被一根安全绳悬吊在空中，一根拇指粗的钢筋穿透他的大腿，直接插进了腹腔。大家一边呼喊着何睿的名字，一边把他从几十米深的导流槽抬出来。飞驰的救护车上，连长冯晓死死握住何睿的手，一遍遍地呼唤：“兄弟，挺住!马上就到医院了，挺住!”半路上，何睿苏醒过来。他艰难地睁开眼看了看冯晓，嚅动着嘴唇，断断续续挤出一句话：“连长，对不起，我又惹麻烦了……”听到这话，冯晓的眼泪唰地下来了。
经过十多个小时的手术抢救，何睿终于脱离了危险，医生说，这小伙子真是命大!那根钢筋还差一小点就戳到了大动脉，近60厘米长的钢筋穿进身体，竟然没有伤到任何器官，简直是个奇迹!
术后不到1个月，何睿就出院了。部队不让他干重活，他就跑到塔吊班跟着学吊装，“大家都在拼命干，我又不缺胳膊少腿，总不能闲着吧?”施工结束后，何睿光荣地加入了中国共产党。
3
胡旭东，这位曾经上过央视《开讲啦》节目讲台的“80后”帅小伙，已多次担任航天发射“01”号指挥员。
从“风云”到“北斗”，他组织指挥的航天发射任务，发发成功，次次圆满，人称“福将”。可这位“福将”在担纲长征五号火箭首飞任务“01”号指挥员时，却着实被“将了一军”。
“长五”发射“零日”那天，火箭点火时间被设定为18：00。
上午10时，动力分系统报告：火箭助推器氧排气管泄漏，不能正常实施加注!发射现场的气氛瞬间变得紧张起来。经过现场紧急排故，确认加注可以继续，火箭点火时间被推迟到了19：01。
这，仅仅是惊心动魄的开始。下午17时左右，火箭发动机预冷失效，这是关系到发动机能否正常工作的关键性指标，指挥部先后启用6套应急处置预案，均告无效。
“嘀嗒，嘀嗒”，时间一分一秒地流逝，离发射窗口越来越近。指挥大厅里，从院士到专家、从将军到士兵，人人手心里都捏着一把汗。有专家建议，组织应急撤离，泄出火箭燃料，检查排除故障后重新组织发射。
可泄出燃料谈何容易?当时，火箭贮箱里已经注满了数百吨液氢液氧，就像一个巨大的定时炸弹。一根针掉在地上产生的能量，都有可能引爆液氢这个高能“魔鬼”，使整个发射场区毁于一旦。
全世界的目光都在瞩目海南，等待着“长五”首秀。取消发射，中国航天的金字招牌势必蒙上阴影。
“让我们再试一次!”4名抢险队员冒着生命危险登上发射塔架，对发动机预冷设施进行人工操作。火箭发动机温度终于降了下来。经过现场会商，点火时间重新设置为20：40。
20：37，胡旭东镇定地发出“3分钟准备”口令。不料，险情再次发生。动力系统报告，火箭箭体上一个连接器因低温结冰，未能正常脱落!
“复位脱落程序，重新组织脱落……”反复3次之后，随着一阵冰碴飞溅，连接器终于成功脱落。火箭点火时间又被推迟到20：41。
20:40，发射已进入倒计时1分钟，火箭控制系统突然报警。整个指挥大厅鸦雀无声，所有人都在等待着“01”号指挥员的决断。经过对控制系统数据进行认真分析，胡旭东迅速作出判断：“控制系统能够正常执行发射程序”。
20:42，胡旭东再次发出“1分钟准备”口令，长征五号重新进入发射准备程序。
“……3、2、1、0，点火!”随着胡旭东清晰坚定的口令，20时43分04秒，长征五号火箭拔地而起，直上云端。面对瞬息万变的突发情况，“80后”指挥员胡旭东临危不乱、处变不惊，以精准的判断决策、科学的指挥调度，为中国航天写下了新的一页!
漫步现代化的文昌航天发射场，谈起周湘虎、何睿、胡旭东，只是一个个普普通通的名字，只是成千上万名航天人中的一员，就像发射塔架上一颗颗不起眼的螺钉。但正如发射场那幅标语写的那样：“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”，在中国航天事业的漫漫征途中，谁又能说，他们不是逐梦九天的弄潮儿?
