□张伊璐
私人爱好，古今皆有。比如，草原垂青烤羊，关东崇尚歌舞，川蜀迷恋麻辣，岭南喜爱红茶……最起码，苏杭雨巷，飘荡着昆曲与竹笛的声响；西安坊间，炉火点燃了泡馍和粉蒸肉的满街醇香……世间趣闻，犹如廊下鲜花，无论玫瑰还是凤仙花，都能开出自身的气质与风度吧。其实，私人爱好也是这种品性，你有你的姿色，我有我的芬芳。
旧时老北京曾流传一种说法：“鹌鹑、戏子、猴。”意思是这三件东西，都不可靠，再好也不过是个玩物。冀中乡下，也曾把“戏子”当成了下九流，那些待见京胡锣鼓的“戏篓子”，无非是戏台上的主角吧。说起来，甚至都不如走街串巷的媒婆子和稀里哗啦斗输赢的“老麻将”。还好，除了念书之外，我最隐秘的爱好是平心静气地临碑摹帖，快慰地演习好每一笔、每个字。谁让我是个女孩子呢？不由想起了自古就流传的一句谚语：“生男勿喜，生女勿悲。”
中国书法，不同于西方的文字写法，它的思想文脉与艺术品性牵连着成群的历史名人。比如，春秋时期的老子与孔子、唐代的李世民和李隆基、宋代的苏东坡及柳永、明清两代的唐伯虎与郑板桥等。像蔡文姬、李清照和柳如是那些独当一面的才女们，的确是凤毛麟角。想起了张爱玲那句话：“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人……”对于冀中女孩来说，在古代书法上下功夫，也算“以思想悦人”了。
常言道：“字如其人。”喜欢书法的人，谁也绕不过行草隶篆、魏碑唐楷。与写意和工笔绘画不同，书法很难突击，只要一落笔，就能分出高低上下。显然，任何形式的书法作品，都能保持个人的品质与操守。青灯黄卷下，屏住气息，全身心地长在笔墨浓淡、笔意纵横的宣纸上，哪怕横直弯钩、一撇一捺，都凝聚着古人精益求精、千年沉淀的文化境界。说实话，我更喜爱“唐帖”，每个字的骨肉与张力，每一点、每一横的动感，都逃不过欧阳询、颜真卿等人吧。
有人说：“人生像一杯咖啡，既苦涩，又有一缕说不出的回味。”殊不知，苦修书法的确沾染上了咖啡的味道，所谓“说不出的回味”无非是对古典书法技艺的揣测与探究，同时，也触碰到了中国人的生存趣味。
小小的书房里，一张桌、一把椅、一盏灯和一叠厚实的宣纸。书法，独属于自我，要不得宾朋满座，更无须佳肴畅饮，恐怕，一间窄窄的房子也就足够了。心，放在最静怡的地方，把整个世界关在门外，仅需自己，把心里的犄角旮旯清扫得一尘不染。原来，书法居然生活在寂寞、安详的浓墨与宣纸上，每个人只能守在秦风汉月与唐诗宋词的围墙里，挽笔蘸墨、屏气凝神地宗法先贤，再塑自我吧。或许，任何一位有缘人，一旦静卧在书法的怀抱里，谁比谁也高明不到哪里去。
林语堂先生写了很多有关女人的文章，他曾慨叹道：“人生之大事，生老病死，处处都是靠女人去应付安排，而不是男人。”想不到，这位善讲英语的老学究，居然为中国女人讲了一句公道话。除去“生老病死”这些人生大事之外，女人们同样能把王羲之、苏东坡或者唐伯虎等人，变成自己的“心上人”。
毕竟，“草圣”张旭一喝酒必定大醉，随后以头濡墨，酒后书法；苏东坡的书法点画肥腴，曾被讥讽为“墨猪”。尽管如此，他们依旧摁住了私藏的爱好，并借着笔墨，名垂青史。
看来，个人的爱好一旦私藏，瞬间便倾注了属于自己的情感，强似风、缓如泉、细似发、甜如蜜……宣纸浓墨、长夜孤灯又怎么样，只要迷恋，也就足够了。
