燕赵都市报记者 李珂 文/图
平山县下口镇卷掌村位于晋冀交界、太行山深处。从市区驱车前往，约莫两个小时车程。古时村庄因四面环山，似牲口圈，人皆栖居于深山之沟掌处，为便于书写，得名“卷掌”。如今，村民早由深山迁至地势平坦处居住，居住区群山环绕，仍形似掌心，“卷掌村”又有了新的含义。
孤寡老人生病身边无人照顾 村委帮忙送医
近日，记者一行来到平山县下口镇卷掌村。据村副书记高立军介绍，全村有150户410人，常住人口250人，其中60岁以上留守老人70余人。“有劳动能力的年轻人大都外出打工了。”高立军说，留守村民中，子女在外有营生手段的，还能贴补家用，基本生活能够保障。而那些孤寡老人以及病患家庭日子就比较难过。
今年69岁的桑二牛住在山脚下，他从未娶妻，无儿无女，独自一人生活。前些年他身体还硬朗，在村里打零工赚钱，还能养活自己。“就是给别人家通茅厕，通一次8块钱。”可年纪越来越大，桑二牛的身体时不时就出毛病。“这不刚生了一场病，去医院的时候自己都动不了，村里帮忙叫的救护车。”桑二牛边说边叹气，他不是担心自己身体，而是心疼叫救护车花的那200块钱。还让桑二牛感慨的是，自己年纪越来越大，身边连个照看的人都没有。“上次要不是村干部发现我病了给我送医院，都不知道自己能不能活到现在！”
“心肝脾肺就没好的地方，也干不了啥重活了。”自从丧失劳动能力，桑二牛基本就靠低保勉强维持生活。因为靠山近，他就从山上捡柴火烧火做饭。隔壁邻居也挺照顾他，不时在生活上接济他。记者到访时，桑二牛刚从邻居家出来，跟着他往家走，远远就看见破落的屋顶瓦片。屋里除了破旧桌椅外，唯一像样的就是花200块钱买的一台电视机。
不过和许多印象中的贫困孤寡老人比起来，桑二牛显得很“讲究”，虽然孤身一人，日子过得捉襟见肘，可他给自己收拾得十分利索，屋子和院落虽然破旧，却也十分干净。说起过冬需要，桑二牛说：“能给点米面油就行，吃口饱饭就足够了！”
老人哮喘多年只能趴在炕上 说话都费力
因病致贫、因病返贫的家庭在农村非常普遍，吴二边家就是其中一户。记者来到吴二边老人家时，她只能趴在炕上招呼大家进门，连起身的力气都没有，每说一句话，都好似耗尽了全身的力气，不时得拿起手边的氧气包吸几口。因为患有哮喘，心脏也不好，77岁的吴二边早就丧失了劳动能力，一天下来几乎都离不开炕头，不敢下床。
老伴马元成82岁了，记者入户采访时他正在县里的医院看病。“我俩每月少说得买1000多块的药，就别提去医院看一次病，那钱就没数了。”话声一落，吴二边喘着粗气，挣扎着起身想去拿炕头的药，记者赶紧帮忙把药递过去。“今年去下口镇看病两次，县城看病也去了两次，花的钱都不敢算。”吴二边叹气道。
老人的儿子也已经54岁了，在下口镇干木工，他的收入现在是老两口主要的生活来源。“可他还有俩儿子，20多岁了，都还没有成家，将来娶媳妇也都需要钱。”
“能好好活着，不给孩子们添麻烦就不错了！”问起吴二边有什么过冬需要，她感慨地说不愿麻烦人，但医药费确实是比较大的负担，如果能有医院或者好心人给送点治哮喘的药就好了。
卷掌村探索留守老人互助养老模式 农业资源亟须销路
村副书记高立军告诉记者，脱贫致富是卷掌村人长久以来的梦想，而由于此前村庄身处太行山深处，地理位置较为劣势，加上没有自己的产业，卷掌村一直是贫困村。直到近年驻村工作组的鼎力扶持，多家省市媒体的关注，引来社会各界的关爱，使得卷掌村顺利脱贫。
然而，村里留守老人就占到了常住人口的近四分之一，卷掌村和众多贫困村一样，面临村民养老困局。“我们有过调查，下口镇共有8516人，60岁以上老人有1000多人。年轻人外出打工，好多村子成了‘留守村’。”而留守人员中，又属空巢老人最为困难。就像记者采访到的桑二牛老人，就是非常典型的一户。这种现象，又在卷掌村与邻近的泥里河村最为突出。“空巢老人在家病逝了好几天才被人发现，让人很痛心。”
这些年，卷掌村积极探索解决办法，试图通过借助外力，真正建立乡村养老互助模式，让留守老人能够互相照应，也能将村庄闲余劳动力加以利用。“比如说卷掌村留守妇女有21人，她们就算是一部分闲余劳动力。让她们学习一定技能，比如急救、心肺复苏等，至少能减少一些悲剧的发生。”高立军说，如今村委和驻村组正在按照这个思路进行谋划，希望能切实帮助村里的老人解决一定的生活困难。“眼下比较迫切的，就是需要有专业的人员给我们指点，看看这办法是否可行。”
卷掌村目前也有社会力量的协助。今年引进的越南小米椒种植项目就是利用村庄自身条件开拓的新产业，辣椒品种名为“满天星”，个头比一般红辣椒小，色泽鲜亮，口感香辣无比。而引进这个项目，同样是希望能利用闲余劳动力，让村民在家门口打工赚钱。“年产量16吨左右，眼下还得靠社会爱心人士认购，希望能实现资源对接，让我们的辣椒有销路！”另外，卷掌村的花椒也有一定产量，年产约七千斤。由于晾晒费时耗力，村民大都将新摘的湿花椒直接售卖，价格非常低廉。“如果能二次加工再出售，那么肯定能给村民带来更多收益。”
高立军说，如今越来越多的村庄正在实现脱贫，但致富却不是一家一户的事，需要大家齐心协力谋出路。“卷掌村还有很多旅游资源亟待规划和开发，也希望能有专家给我们出谋划策，让卷掌村能离致富越来越近！”
