壮阔东方潮 奋进新时代——庆祝改革开放40周年特刊（中）
再出发·民生之患
脱贫户的幸福期盼
2018年10月11日，河北省张家口市宣化区北庄子村农民顾宝军在村里的表彰会上被评为“勤劳致富”模范。（资料图片）
时 间
2018年10月17日
地 点
张家口市宣化区北庄子村
112国道自宣化向西翻越五虎山后，重新进入一个盆地。只不过这里比宣化盆地海拔更高，气候更冷。
北庄子村就坐落在盆“底”，常住的210户中1/3属于贫困户，村民顾宝军也在这盆“底”贫困了许多年。
2018年10月17日，中国第5个国家扶贫日。北庄子村搞了一次表彰，顾宝军人生第一次戴上了大红花。
今年收入3万元
张家口市宣化区副区长郝聪明给顾宝军戴上大红花那一刻，阳光照在红绸上，映着老顾满脸的笑。
50岁了，头一次在这么隆重的场合接受表彰，他感觉自己站到了人生至高点。
常住210户的北庄子村，评出了2户“勤劳致富”模范，有他一个。区领导还把刻有“勤劳致富”四个大字的大红牌匾挂到了他家门口。
凭这个，走在街上，他觉得日子有了奔头，自己腰杆都直了几分。
但实际上，他的身影，并不直。腿上的残疾，让他走一步，歪一步。3岁时的一场小儿麻痹症，让老顾左腿肌肉严重萎缩。
残疾证上写的是肢体残疾四级，他的监护人是李海叶。但老顾心里清楚，媳妇李海叶智力有问题，生活上还得靠他来照顾。
郝聪明第一次进顾宝军家时，他正在喝酒。5块钱一瓶的白酒，顾宝军每天都要喝点。他说：“喝点，烦心事就少了。”郝聪明劝他：“老顾，少喝点酒！”
老顾听劝。他说：“郝区长是好人，扶贫干部都是好人！”
郝聪明是农业部派驻宣化区的挂职干部。他理解，精准扶贫、精准脱贫，根本还在于要有产业。这几年，他帮扶的北庄子村已经发展起280多个蔬菜大棚。
“原来种玉米，有吃有穿，除了手头缺钱，我不觉得自己穷！”顾宝军说。他被生活磨得已经麻木了。
改变源于村里组织的一次扶贫考察。100多公里外的崇礼，一片白花花的大棚中，顾宝军看到了土地的另一种耕种方式：“彩椒结得搪瓷缸子那么大，秧子长得半人高，让人看得真稀罕，原来地还可以这样种！”
“彩椒最贱时也能卖3元一斤，一亩地纯收入能有3万块钱！”从彩椒种植户口中得知这些时，已经习惯了一斤玉米卖七八毛钱、一亩地赚几百元的顾宝军忍不住惊叹：“那就是天文数儿一样，想都想不到！”
顾宝军心里有股劲被激发出来了。
“建设一个大棚给补贴5000块钱，还派专家来指导技术。”正当顾宝军准备干点啥的时候，“扶贫同扶智、扶志相结合”的好政策随之而至。老顾打了两眼井，建起了3个大棚，还流转来20多亩土地，他也把青椒种到了“搪瓷缸子大”。
种菜收入2万多元，妻子的低保金收入2415元，老顾担负的村庄和光伏产业项目保洁员收入4200元，村里的蔬菜大棚种植专业合作社分红2400元，种粮补贴1173元……
前几天算账，他家今年的收入已经达到了3万元。
村里评选当模范
从前的日子，老顾得过且过；而今的生活，老顾多了安排。
早起，去棚里看一眼，已经成了他的习惯。大棚里，菠菜冒出地面两三指高。远望去，绿盈盈的。
乍开始种菜，老顾的3座春秋棚每年只能种一季；去年起，他和几位村民率先种起了过冬菜。
“得控制着点，不能让它们疯长，计划春节后上市呢。”老顾说，这些菠菜就像冬小麦，严寒中绿叶会被冻僵，但春天阳光一晒，会茁壮生长。
说这些话时，老顾俨然一个专家。不过，这个“专家”的成长，可不容易。
那年，“顾宝军要种菜”的消息在村里传开时，怀疑的声音也随之而起：“他那腿脚，种大田都不利索！”“种菜活计重，他能吃得消？”
老顾自个儿心里也没底，就拉上弟弟顾宝明合伙干。头一年种了2亩多圆白菜，他水浇得勤，圆白菜长势很好，一个个圆滚滚的。
收菜的来了。结果一刀砍下去，菜根里全是虫子。再砍，发现虫子已经钻进了菜心。而且，满地的菜都是如此。
老顾那一刻，只想大哭一场。打井、盖井房，2万多元投进去了，辛辛苦苦忙活了一年，结果，一棵菜都没卖掉。
他没说话，心里却发下了誓言： “明年啥也不做，就研究种菜，不管能卖多少钱，一定要先种好它！”
家里的电视，他总会锁定农业类节目；村里的蔬菜种植讲座，他总挤到第一排。下课了，他还会单独请教：“老师，西红柿的根腐病，总控制不住，该咋治？”
第二年，大地还没化冻，他就让弟弟开上三轮车，去了趟张北。坝上蔬菜产业发展多年，他要去取经。
地膜、化肥、滴灌管……三轮车满载而归时，老顾的脑子里也装得满满当当。
从种菜开始，“下宣化”的路，老顾变得比别人更熟。那年，西红柿丰产，菜贩子却没来。眼看半年心血要烂在地里，老顾决定拉到城里去回点本。
白天摘菜，傍晚出发，凌晨两三点钟把菜批发完再返回……一个来回80多公里的路，顾宝军连跑了40多天。
“老顾这股拼劲，在全区，他都担得起‘勤劳致富’这称号！”郝聪明说，村里评选得投票，老顾得了全票，而今没人不佩服他。
明年建暖棚育苗
离开表彰现场，老顾去学校接女儿。
在宣化区那所特教学校门口等待的时候，他给女儿买了两本书：一本一年级口算题卡、一本彩图版《拇指姑娘》。女儿顾莹辉今年秋天转到了这里。
当年儿子只读了几天小学就辍学了，顾宝军为此很后悔。他觉得：“人再穷，也得读书。智力再不济，也得多识俩数，多长点见识！”他不想让孩子们重复自己当年的路。
“多亏工作组帮忙，不然我咋也想不到送孩子到特教学校读书！”老顾话里透着感激。
顾宝军得到的帮扶不止这一件。
建设大棚缺钱，区里每个棚给补贴了5000元；种大棚投入大，他还获得了1.82万元的贴息贷款。女儿就读特教学校需要残疾证，扶贫干部也帮着联系鉴定机构。
秋后，他正打算在院子里给饲养的羊盖个棚子时，村里合作社的分红、村庄保洁公益岗位的工资就陆续到了。很快，那个蓝色彩钢瓦中间镶嵌透光板的棚子就建成了。
……
回忆起这些事，一股幸福洋溢在老顾的脸上。
今年7月，地里的蔬菜快要上市时，机井变压器却突然坏了。村里没钱更换，种菜户们找到了驻村第一书记段文明，很快就给协调来一台新的。
“咱们干部驻村，就是要帮助贫困群众解决困难，实现增收。”段文明是宣化区住建局的一名干部，他同全省2万多名干部一起走到了扶贫工作最前沿。
驻村一年来，他们围绕摸清底数、精准识别、动态管理，深入推进产业扶贫、就业扶贫、科技扶贫。
老顾今年新买了手机，对国家大事的了解和关注也更多了，对未来也有了更多想法。
“明年得想法建设俩暖棚来育苗，不能让冬天闲过去。”老顾说。对更远的将来，他的理想是，一定要挣更多的钱，让孩子学个本事，让家人有更好的生活。 (记者董立龙)
