白洋淀美景 新华社记者沈伯韩摄
一、我的思想“开放”
1978年，中国改革开放元年。
我刚刚10岁，还是一个小学生。
那一年，我生活在乡下，虽然偏僻，虽然年幼，虽然还不懂社会和人生，却直觉地感应到了一个新时代到来之前的各种信号和气息的冲撞。
年初，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》发表，在全国引起巨大反响。现在看，它和《班主任》《伤痕》《乔厂长上任记》等作品一起，是改革开放时代到来的文学先声。但当时，人们并不明白它的深层意义，只是感觉到它带来的一种莫名的、新异的、鲜活的却又是急切渴望的原始冲击。
彼时，对于我们农村孩子来说，考不到县城中学，几乎就没有上大学的希望，就跳不出农门。当时，我们成安县一中每年录取初中生100人。这其中，县城的孩子们享受着良好教育，正常要占去一半名额。这样算来，全县200多个村，只能录取50人左右，平均四五个村才能录取一人。
我比较贪玩，爱看小画书，又不专心，成绩也不拔尖，对于考入县城，根本不抱希望。
《哥德巴赫猜想》首先影响了我的父亲。爱好文学的他，找到一张报纸，反复阅读。当读到陈景润用心入迷，走路经常头撞电线杆的情节时，便在我面前摇晃着报纸，猛烈地批评我，狠狠地谴责我。
我深刻地反思着自己。是的，自己一次也没有撞过电线杆，太不刻苦了，太虚度光阴了。
于是，我从内心深处搞“改革”——改掉懒惰思想，改变学习方法。
1979年，我终于考上了县城中学。
第二年初，父亲到安阳出差，买回一本刚刚出版的《小说月报》。虽然我还看不懂这些属于成人世界的严肃小说，但文学的温暖，文学的芳香，却熏染了我的灵魂。这是过去不曾有过的。因为这些小说里面有人性，有爱情，有青春萌动季最需要的朦胧元素，摇曳着天然的魅力和灵光。
就这样，我像一株小草，一棵小树，站在冀南的大地上，站在河北的大地上，被浩浩荡荡的时代春汛裹挟着，懵懵懂懂地走进了一个全新的季节，一个全新的时代。
不啻说，我的精神深处，已经发生了一次私密的、微妙的却又是强烈的、深刻的变革。
塞罕坝风光 牟宇摄
二、历史上“改革”的故乡
说到改革，与我，与我们，与我们河北，有着莫大关系呢。
首先，“改革”一词，就诞生在河北邯郸——我的故乡。
公元前307年，出于军事强国目的，赵武灵王下令，改华夏传统长裙长袖服装为胡人紧凑短衣长裤，史称“胡服骑射”。因为胡人服饰多为动物皮革所制，故而始称“改革”。
此举之后，赵国军力大增，开疆拓土，走向辉煌。
变革图强，启迪后人。改革，从此成为一个专有名词，为历史所享用，为世界所通行。
经过两千多年的演变，“改革”一词的内涵和外延，越来越广阔，越来越重大。
现在，“改革”通常指改变旧制度、旧事物，对旧有的生产关系、上层建筑做局部或根本性的调整。相较于革命以极端的方式推翻原有政权以达成改变现状的目的，改革是指在现有的政治体制之内实行变革。
通常，改革是否成功，会直接影响一个国家的命运。
……
河北，简称冀。禹设九州，冀冠其首。
战国之际，七雄并峙。此地北燕南赵，故有“燕赵大地”之谓。金、元、明、清四朝，这里作为国都的屏护，又得“京畿之地”的美名。
河北，确凿是“改革”的诞生地。
“冀”者，“北”“田”“共”三字之合也。其寓意，就是中原与北方多民族共生、共存、共同开发的土地。
这就是最原始的改革，最原始的开放。
改革开放，充满希望。
“冀”，就是我们的家乡，就是我们可爱的河北！
三、改革大潮里热辣辣的浪花
1980年，我开始广泛地阅读文学作品。
说实话，最早对我内心产生深深触动的，就是贾大山的短篇小说《取经》。
那篇小说中的人物和场景，与我的生活环境完全相似。我的父亲也当过生产队长，当过大队干部，而我儿时经常玩乐的地方，便是生产队的牲口棚。
这篇作品发表于1977年，曾获首届全国优秀短篇小说奖，并入选中学语文课本。作品散发出改革开放新时代的鲜活气息。
小说写的是上世纪70年代末，农村掀起生产建设高潮的一幕。从李黑牛介绍经验，引出王清智的脸红，又过渡到张国河的介绍、赵满喜的补充，层层推进，娓娓道来，饶有情趣。
最让人震动的是小说表达的一个核心：人家坚持的，正是我们扔掉的。作家透过故事的表面，进入人格探究的深层。新时代到来了，我们的精神还能如此萎靡矮化吗？
究其实，贾大山用作品郑重提醒全社会：恢复精气神！
贾大山，是河北正定人。那时他的故乡大地上发生的人和事，正触动着他的内心，他的笔尖。
我细查了一下，这篇小说最初发表于《河北文艺》（1977年第4期），比《哥德巴赫猜想》《班主任》《伤痕》《乔厂长上任记》这四篇改革开放初期最著名的代表性作品都要早。这四篇代表作品中，刘心武的《班主任》发表时间最早，即1977年11月，但比贾大山的《取经》，仍要迟后7个月。
应该说，我们河北大地的文学代表贾大山，比较早地感应到了改革开放大时代到来的文学风向标。
1982年3月，年轻的习近平来到正定。他历任正定县委副书记、书记，在这里，他与正定人民“一块过、一块苦、一块干”，在改革开放的新征途上进行了创新探索，给我们留下了弥足珍贵的精神财富。
30多年后，我根据习近平总书记当年和贾大山的故事，创作了短篇报告文学《朋友——习近平与贾大山交往纪事》，并荣获了第七届鲁迅文学奖。
……
其实，改革大潮里热辣辣的浪花，最早直接喷涌到我的笔下，是在1984年。
我永远记得1984年9月16日这一天。
当时，邯郸地区教育局和团委联合举办一次社会性征文竞赛，主题就是“两户一体赞”。
什么是“两户一体”？就是改革开放之后产生的以个体经营为特质的新人物、新现象和新型经济体。
当时，我是成安县一中的高中学生。正在焦头烂额地准备高考的我，本来没有打算参加征文竞赛。但我的班主任袁克礼老师，在课堂上当着全体同学的面，用激将法，逼使我参加比赛。那一天，是星期六，我回到家里，连夜写出了两篇习作，但是感觉平淡，意犹未尽。
我躺下后，仍是辗转难眠，浓雾弥漫。突然，头脑中灵光一闪，出现一个主题，就是我父亲曾讲过的一个故事：我们乡税务所崔所长的岳父，改革开放后依靠开饭店致富，因年迈而关门退休。后来因身体健康、闲来无事，便又重新开办一个小饭店，不以赚钱为追求，只以快乐为第一目的。有一次，全地区税务联查，因无证经营，罚款三百。老人无奈，坐在门前大哭，边哭边说：我本来不是为了赚钱，只是为了高兴……
原型如此。但我当时灵光一闪，把这个主题进行了改造和提升，把当时理论界刚刚提到的物质文明和精神文明建设结合进来。
灵感闪现后，我立时爬起来，拉开台灯，抓起笔。下笔如有神，思绪如泉涌，根本没有考虑什么文章结构和语言修辞。只用了二十多分钟，初稿就出来了。这就是我的处女作——《笑笑饭店》！
写完后，我看着窗外黑黝黝的天空，大吐一口气，感到一种从未有过的舒畅。说实话，直到今天，我也未曾再次出现过那种畅快淋漓的感觉。我意识到，这肯定不是一篇普通的习作。
天亮后，我又重新审改后，细细地抄写了一遍。当天下午，呈送袁老师。当时，袁老师正在家里吃晚饭。他看完之后，怔怔地看着我，问，是你写的吗？我说是。他没有吭声。又停了一会儿，他看着我的眼，坚定地说：“李春雷，我在此做一个预言：不管这次征文有多大范围，有多少人参加，这篇作品肯定是一等奖第一名！”
我的天，我那平时严谨、慎言的老师，竟然说出这样“张扬”的话。
后来，那篇文章果然如袁老师所料荣获了一等奖。现在想来，其实那篇作品也不是什么神来之笔，完全是改革开放初期出现的新事物、新思考，在心底长期发酵而激起的灵感火花的大迸发。而我，只是最幸运、最敏捷地抓住了那一刹那。
正是这篇作品，奠定了我一生的文学信心。
四、为新时代抒写改革华章
说到我的文学创作与改革开放的关系，细细想来，真是奇妙呢。
改革开放20周年之际的1998年，我创作了自己的长篇报告文学处女作《钢铁是这样炼成的》。
当时，正值改革开放之后国企改革最艰难时期，国家号召全国国有企业学习邯钢经验，突破重围。邯钢，是改革开放之后国家树立的工业典型。我当时在邯郸日报工作，年已三十而未立，心中总有一团暗火。
整整一年时间里，我深入邯钢最基层，连春节也没有回家。最终，历尽艰辛，创作出这部作品，受到专家肯定和鼓励，从而真正走上文坛。
我第一次荣获鲁迅文学奖的长篇报告文学《宝山》的主角——宝钢，不仅是改革开放的产物，而且它的诞生，竟然就是改革开放的标志——十一届三中全会闭幕后一天：1978年12月23日。
当年，我在上海进行采访创作时，感受到宝钢上马前后的风云激荡，惊天动地，惊心动魄。站在长江口，看着大潮涌动，遥想那个时代的风起云涌，真是感慨万千。
宝钢上马前后的巨大争议，相信50多岁的读者朋友都还记忆犹新。其实，那就是改革开放初期，中国社会原始而真实的状态。
如果说我的文学创作与改革开放更深层的关系，那就是《木棉花开》。
改革开放30周年前夕，我受邀到广东，参观“广汽”与日本丰田的合资工厂。在那里，我第一次见识了50秒钟下线一辆汽车的奇迹。不能不感叹，没有改革开放，就没有中国经济的飞速发展，就没有中国社会的多姿多彩。
在广东期间，我偶然听说了我们河北老乡——广东省委原第一书记任仲夷的故事。
大家知道，中国的改革开放事业，最早由广东省率先突破，“杀出一条血路”。其中最关键的引领人，就是习仲勋和任仲夷。而任仲夷，就是咱们河北人。
于是，我细细采访，多方印证，深层感受改革开放初期的特殊氛围，最终创作完成了17000多字的短篇报告文学《木棉花开》。
……
2017年春，又一曲“春天的故事”在中华大地奏响。河北雄安新区，写满着对千秋之城更加美丽的希冀。
去年以来，我已经三次深入雄安新区了。
这里，是中国改革开放的新战场、新舞台。这里，有着任何天才作家也虚构不出的精彩故事和宏大叙事。而我们的使命，就是用真情，用汗水，努力去做一名合格的文字记录者……
五、40年，一树繁花开放
我的成长，我的写作，我的一切，与改革开放竟然有着如此紧密的关系呢。
其实，不唯我，我的朋友——你，你们，也一样呢。环视你的周围，你的一切，一切的一切，都从何而来——改革开放！
改革开放40年，我们每一个人，都置身其中。它从根本上影响了我们的生活，也最深刻地塑造了我们的生命！
河北，是中国唯一兼有平原、高原、山地、丘陵、盆地、湖泊和海滨的省份。河北，芳邻最多，分别与北京、天津、辽宁、内蒙古、山西、山东、河南等七省市区携手并肩。最为奇特的是，她的区域，环抱京津，护卫着祖国的心脏。
生活在这片温热的土地上，餐食着这里香醇的小麦玉米，啜饮着这里甘甜的井水河水，听闻着时间之刀雕刻现实发出的各种隆重的和细微的声响，感受着现代化从传统中艰难、顽强而又鲜明的脱胎……
以京津冀协同发展、雄安新区规划建设、北京冬奥会筹办为契机，在多领域合作中构建更加紧密的产业链、创新链、价值链，并全力打好脱贫攻坚战，聚焦群众最关心的就业、教育、医疗、养老等领域，河北各方面事业都取得了长足进步。一树繁花，分外灿烂。
在这其中，出现了许多可歌可泣的先进典型。
李保国，河北农业大学教授。几十年来，他把自己的全部心血和智慧，变成了太行山上的果实累累。老百姓的生活更富裕了，而他，却累倒在苹果树下。2015年，我奔走在太行山上，写出了长篇报告文学《大山教授》。
50多年来，数百名热血青年，满怀理想扎根塞罕坝，使这里变成地球上面积最大、风景最美的人工森林。但是，很少有人知道，就在半个世纪之前，这一块距离北京只有180公里的坝上山地，还是一片荒无人烟的茫茫沙丘。我追访塞罕坝建设者这个群体，已经近10年。目前，创作的长篇报告文学《中国塞罕坝》也已经完成。
北京冬奥会，这朵最灿烂的冰上运动之花，更是全人类的精神和友谊之花——
正在河北大地上悄然开放……
改革，是时代的伟力，是这个党、这个国家、这个民族永远年轻、永远强盛的不竭的内生动力。
开放，不仅给我们带来了繁荣和生机、美丽和梦想，更滋润着我们丰盈的心灵。
确切地说，改革开放催开的是我们的心花，是我们的精神。我们每一个人的内心深处，都生长着一棵滴青流翠、姹紫嫣红的精神之树。
一树繁花，开放着，摇曳着，微笑着……（李春雷）
