付锡芬在自己创办的“古老乐器博物馆”。
一
小吹破天
1948年，盛夏七月。
中国北方的大片土地，正经历着改天换地的大变局，但对于生于斯、长于斯的普通人而言，生老病死依然是生活的主题。河间县付天宫村的吹歌班主付冠芳，迎来了家里的一桩喜事：他又添了一个小子。他给孩子取名付锡芬。
都说穷人的孩子早当家，但付锡芬上面有两个哥哥、两个姐姐，他在贫寒而疼爱的环境中长大，童年和少年旺盛的精力，一股脑地投向了一件事：吹歌。
“河间”之名，始于春秋，源远流长的诗乐古风，把这片土地上人们对音乐的敏感和痴迷，熏染得与别处不同。包括河间在内的沧州一带，盛行吹歌。而冀南、冀中、冀东和冀西北的吹歌，是河北吹歌四大分枝，它们各具特色又彼此影响，共同构建起河北吹歌丰富的体系和悠久的传统。无论在民族音乐宝库还是中华音乐史上，都是光彩夺目的瑰宝。
付家的吹打乐班，在附近乡村很有名。付冠芳家里，成天挤着一队吹拉弹唱的高手，少则七八人，多则十几人。他们既是向土地讨生活的原味农民，又兼负责乡邻们红白喜事上的仪式礼乐，比别人更多一门手艺。付锡芬就在这种乡土艺术氛围中耳濡目染，渐渐学成了一身本领。用旁人的话说：“只要有眼儿的棍子、管子，就没有他吹不响、吹不好听的！”
家里珍藏的乐器，没有他不摆弄的。来家的老艺人，没有不被他缠着磨着学两招的。白天吹，梦里哼，亲娘都怕他魔怔了。邻居被响亮的唢呐音日夜侵扰，气得往他家扔土坷垃，他只好钻到山药窖、白菜窖里去练吹歌。
功夫不负有心人。付锡芬成了乡村舞台的宠儿。笙、管、唢呐样样精，还时不时一张嘴塞两支唢呐，或者用鼻孔吹奏，能玩不少花活儿，谁见了这个“娃娃喇叭匠”都眉开眼笑，忍不住把攒下的小糖块、小饼干，拼命往他口袋里塞。演出中，这个只能由大人抱到桌上表演的小吹歌手，常常获得最多喝彩。
付锡芬的父亲被乡亲们赞为“吹破天”，很快，付锡芬在家乡一带就有了“小吹破天”的名号。
二
管中悲喜
付天宫村这个地方，名字好听，生活却离“天宫”十万八千里。
付冠芳为了养育孩子们，把祖辈传下的吹打手艺发挥到了极致，但即便做到了“班主”，他还是避不开年景不好时要到外地甚至关外卖艺乞讨的命。有时，父亲给付锡芬他们带回的干粮都长毛了，为了活命也只能咽下去。
这些苦难和惨痛，人们讲得不多——他们把它都吹在“曲儿”里，吹成苍茫的、悲凉的、从沉痛中拔地而起的音乐。
“河北吹歌为什么这么大名气？因为老百姓喜欢，爱呀！”付锡芬回忆吹歌堪称“流行音乐”的年代，自己感受到的“粉丝热情”：“唢呐一响，即使办丧事的人，心也能热乎起来。我的管子一吹，下边站着的人，一边听一边抹泪。我管子吹得越好，那人哭得越厉害。你信不？”
“生活的酸甜苦辣，都在我们吹管儿的音乐里呢。”付锡芬解释“吹歌”这项民间艺术为什么能够走上顶流。
付锡芬口中的“管子”，是河北吹歌主奏乐器之一——另一种主奏乐器则是国人较为熟悉的唢呐。它们都是中国民族乐器大家族中的古老成员，也从一个侧面证明了：河北吹歌，源远流长。
管子古称筚篥。是不晚于公元300年左右，从古代龟兹传入中原的一种吹管乐器。唐代史学家杜佑《通典》中记载：“筚篥，本名悲篥，出于胡中，其声悲。”河北博物院十大馆藏珍宝、出土自河北曲阳王处直墓的《五代白石彩绘散乐浮雕》，画面为一支15人组成的乐队，其中两名演奏者的乐器，被专家考证为筚篥。
管子和唢呐一样，靠芦苇制作的哨子发声。但管子和唢呐不同，顶端没有金属的“喇叭碗”，外形朴实无华。从声音特点看，唢呐高亢明亮，管子的声音则较为婉转质朴。唢呐常常表现俏皮欢快的场景，而管子里的情绪，既有悠远缠绵，也不乏沉郁之音。
这种低调的乐器，多由紫檀等硬木或竹管制成，长短不一，最短的仅有手掌那么长。管上有孔，八孔、九孔都有，产生不同的音高和音程。付锡芬说，每个吹歌手习惯的管子，都不完全一样。这也是同为河北吹歌，不同地区却能够发展出浓郁地方特色和诸多流派的重要原因——吹歌者们为了获得本地观众的认可，必须真正了解和顺应他们的情感需要，吹奏属于他们的音乐。
老艺人常说，“千萧月笛当下笙，三年的管子不中听”，还说“千日的管子百日的笙，当日的弦子瞎拨楞”。形容的都是管子难学，难练，难成就。
付锡芬在同行中有“管子王”之称。他说，管子吃工，考耳力、考音准，还考即兴。现在，学习和演奏管子的人越来越少，当年他为了练吹管，在防空洞里点个小煤油灯，从清晨四点半练到别人上班，常常被取笑有点痴和疯；现在，没人再下这样的苦功，他的手艺也不知传与何人。
付锡芬（左一）参加休门吹歌艺术讲演。
三
吹歌在休门
1982年冬，在部队文工团工作十多年的付锡芬要转业了。
沈阳的文艺团体留他，但父母对这个小儿子放心不下，父亲说，东北太远，天寒地冻，你身边连个亲人都没有，还得吃高粱米。最要紧的，你是搞河北吹歌的，你不回河北，能吹出个什么名堂？
听从家人的召唤，付锡芬最后落在了省会石家庄的市评剧团。单位是国营的，还给分了单元房，这对刚把妻子女儿接到身边的付锡芬来说，十分幸运了——他安安心心在剧团做起了戏曲伴奏的工作。
只是，放不下吹歌。
听说离自己所住的正东街不太远的休门一带，那里的吹歌厉害得很，付锡芬慕名而往。
付锡芬按家乡的说法，把盛行吹歌的地方叫作“吹歌窝子”。以前他听说过著名的（邯郸）永年吹歌、（保定）子位吹歌；自己家乡河间，也是个著名的吹歌窝子；现在，他来到休门，遇到了生命里最重要的一个吹歌窝子。
资料显示，早在元末明初，石家庄休门等地就有吹歌艺人活跃于民间，一路传下来，已有三百余年。“吹歌”在冀中一带不同的地方，可能被称作吹鼓乐、吹响班、同乐会或者坐棚，经清代和民国时期的发展，这种民间音乐已经广泛地分布在鹿泉、正定、无极、藁城、栾城、井陉等今天石家庄市辖属的地区。
大约一百年前，休门一带渐成商贸集镇，并随之发展出类似老北京天桥那样的民间杂耍演艺场。吹打班、说书场、拉洋片儿的、变戏法的、耍猴的，都凑在这里。其中，休门吹歌是声响最高、最热闹的表演。
在休门，当地姓赵的大家族中，一直有吹歌技艺的传承，已历一两百年。还有像付锡芬父辈那样，卖艺逃荒的外地艺人，受到此处吹歌氛围吸引，也找到了居留生活的机会。再加上，有休门乡绅捐建的道观“万庆坛”颇有人气，法事频繁，促进了与道乐有关的吹歌班的发展。
刘振洲，休门吹歌第五代传承人；赵九珍，休门村吹歌班主，家传三代的老艺人，父辈在休门和井陉一带都小有名气；还有搭在“赵家班”，能拉大车又能吹歌的老把式……
这些藏龙卧虎的民间高人，一出手就吸引了付锡芬。而他大剧团专业演奏者的身份，也令吹歌老艺人们肃然起敬。
付锡芬泡在休门这片吹歌艺术的富饶之地。
“这些音乐多好啊！可是老艺人们，有的连工尺谱都不知道。那么多好曲子，我可不能让它们没了！”付锡芬在部队时，赶上了文工团推广简谱，而且他从小练耳，听音功夫了得。于是便拉着这些老艺人，一点点哼、一点点吹、一点点推敲，到底整理出来了流传于他们中的三百多首吹歌曲谱。
付锡芬参加休门吹歌艺术讲演。
四
“地下”艺术团
1987年10月1日，今天石家庄最繁华的核心商业区——北国商城附近，还有许多杂乱的小胡同、矮平房。其中一间屋门口，一位三十多岁男子，把一块牌子竖了起来：休门办事处民间吹歌班。
他正是两个多月前从市评剧团调入休门街道办事处的付锡芬。
付锡芬说，他是为了传承休门吹歌，才主动请缨，来当这个跟光杆司令差不多的“文化站站长”兼“吹歌班主”的。之所以产生如此迫切的想法，是因为当时休门的吹歌艺人，只剩下三位老先生了。眼见他们不断老去，付锡芬意识到，再没人接着把这样地道的吹歌班子撑下去，曾经让他着迷的休门吹歌，就要成为绝响了。
2016年，休门村城中村改造工程开始回迁，有关单位答应了付锡芬的请求：为他特别补偿了一套面积较大的地下室。原来从旧址“漂流”到他处的吹歌班，即“石家庄休门吹歌艺术团”，终于又迁回了休门。
这个名副其实的“地下艺术团”，成为付锡芬心中位置最高的舞台。
被付锡芬视若珍宝的，还有另一间地下室。
石家庄市南长街66号，付锡芬和妻子李继荣现在居住的一楼楼下，安置着他创办的“古老乐器博物馆石家庄展演中心”。
在这间20多平方米的地下室里，藏着他的一千多件宝贝，也藏着一部河北民间音乐史。
这些老乐器像他的孩子，也像他的伙计。每天除了吃饭、睡觉，他把大部分时间都耗费在这里：拾掇修补乐器，要不然，就自个儿练练功。
他说这里好，吹拉弹唱不影响人家，不然在这大都市里，唢呐音儿一起，投诉还不纷至沓来？谁让在当下音乐欣赏的口味里，唢呐已被隐约戏谑地贴上了“流氓乐器”的标签呢。
付锡芬不接受这样的戏谑。吹了一辈子唢呐的他，相信“音乐是人类最美丽的语言”——他把这句话制成标语横幅，挂在小小的博物馆里。
光是各种尺寸和材质的笙，就排了几十把，其中不乏十分罕见的品种。从最小的管子，到最大的喇叭，收集这些乐器花了他60多年时光。
管子和唢呐最多，既有尺寸小、声音高的“小海笛儿”，也有他用好不容易搜罗来的老红木秤杆亲手制作的1.2米“巨型管”。
河北吹歌过去只有中、高音，这支管子为河北吹歌补充了低音部的优美，也奏出了付锡芬音乐追求上的青春之歌。
这间被民族乐器挤得满满当当的地下室，像是这位吹歌老艺人构筑的最后堡垒。这些乐器，也许曾经是不知何时、何方的吹歌手，用来与命运抗争的武器。但今天，他想把它们当作礼物，送给这个新世界。
付锡芬和河北艺术职业学院的学生参加汇演。
五
新观众，新传承
酷暑7月，学生们放假了。
付锡芬接到休门办事处工作人员的电话：上海交通大学有支大学生社会实践小队，想到他的吹歌艺术团认识一下河北非遗“休门吹歌”，请他接待一下。
付锡芬一口应下。
大学生是付锡芬非常看重的观众。不仅大学生，中学生、小学生甚至刚懂事的娃娃，都是他喜欢与之交流的群体。他把他们视作“河北吹歌的未来”。
7月14日下午的这场演出，不算太正式，但效果依然令付锡芬满意。因为他在这些新观众到来与离开时的表情中，看到了一些变化。
演出刚开始，一个大男孩乐不可支地对同学说：“喇叭一响，不会把我送走吧？”这是在流行音乐、视频娱乐和弹幕文化影响下，新一代对唢呐、对吹歌、对民乐，很常见的反应。
但调侃很快变得安静。管子质朴悠扬的乐音，河北吹歌特有的“咔戏”——一种用乐器模拟人声的演奏技巧——营造出的奇妙氛围，还有付锡芬对各种乐器如数家珍的介绍和演示，都让他们好奇并体会到魅力。
每个人都举起手机拍摄。那个一开始开玩笑的男生，从头拍到了尾，其间还随乐曲频频点头，显然已经听了进去……
付锡芬放下乐器时，学生们报以热烈的掌声。
2007年、2008年、2009年，“休门吹歌”先后申报并获得批准，成为桥东区、石家庄市、河北省三级非物质文化遗产项目。不仅付锡芬成为代表性传承人，他的侄子付中盼，家族中更小一辈的“娃娃喇叭匠”，还有他的弟子和学生……都在成为休门吹歌这项古老艺术的学习者和传承者。
但是，付锡芬觉得，如此还远远不够。
他不仅担心吹歌“舞台”变小变少，更担心这种古老民间音乐，会不会与生活分离？它会不会被新的观众和音乐人彻底抛弃？
需要回答这个问题的，不仅仅是他。
王亮，河北艺术职业学院音乐系副教授、民乐教研室主任——付锡芬在传承保护“休门吹歌”的寂寞道路上，遇到的知音。
王亮也出生在一个“吹歌”之家：他的爷爷和父亲，是冀东有名的吹歌艺人。但王亮本人的音乐之路，却和父辈或者付锡芬完全不同——小学时，他仅接受了父亲一年多的音乐启蒙，就在有专业背景的哥哥的建议下，开始接受正规音乐教育，毕业于天津音乐学院民乐系。
王亮和付锡芬的相识，早在十年之前。
当时，河北省艺校马海峰老师与付锡芬是好友，常一起研究吹歌。马老师向王亮推荐了付锡芬。二人认识之后，他们一拍即合，决定一起排一出有河北特色的吹歌节目，参加2012年的一次比赛。没想到，这场演出的效果出人意料地好。
对河北吹歌和传统民乐非常有感情的王亮受到启发：为什么不能把这么好的合作方式，引入民乐教学之中；把河北吹歌的艺术传承，引入教学大纲和人才培养方案之中呢？
这位“学院派”很快和付锡芬就教育理念达成了共识，开始探索一条“非物质文化遗产校园传承”的独特路径。
十年坚守得花香。现在，河北艺术职业学院已经培养出一批又一批，对河北吹歌既有感情又有能力的新一代传承人。今年5月，付锡芬和该校师生排演的河北吹歌《打枣》在省艺术中心上演，不仅得到台下观众高度认可，北京多家音乐院校赶来参加活动的专业人士都表示：这个节目太有特色了！真正体现了河北民间音乐的魅力！
“不可否认，时代审美在变化。也不可否认，吹歌需要一定形式的创新。但传统依然是不可缺失的。如果所有音乐从业者都抛下这些传统，不对河北吹歌这样的文化遗产进行保护，那么总有一天，它们会从历史的舞台上消失。我们只好像看文物一样，进博物馆去看它们的音像资料了。”自称喜欢新民乐的王亮，对于保护民族音乐传统，实际上也像付锡芬一样，有一份清醒的责任感。（燕都融媒体记者刘采萍）
