赵煜的小院在石家庄市青园街上，与车水马龙的街道只隔了一堵墙。粗糙的水泥墙忠实地过滤了马路上嘈杂的声浪，在闹市中留出一片清静的空间。
南蛇藤的枝蔓在小院中缠缠绕绕，叶底结了青色的果实。那是赵煜从洛阳带回的植物，种了五年，今年第一次开花结果。
西晒的日光穿过玻璃门，拖长的光影漫过了半个房间。这间库房改的小屋是院子的核心，灰墙砖地，装修颇为潦草，布置却深具匠心。靠着北墙的书架是屋内最大的家具，半架藏书，半架花器。
小屋没装空调，屋子的主人坐在书架旁，拿了把扇子轻轻摇着，不时给桌上空了的茶杯续满水。赵煜喝茶没那么多繁琐的仪式感，兴之所至，他会去门外的四季桂上摘把新开的桂花撒在茶水中。客人舍不得这花，他却大手一挥：“没事，咱家有。”
大多事情上率性而为，却对关乎本质的东西特别认真。赵煜就是这样一个人，八年前他关掉了自己经营了十多年的花店，专心钻研中国传统插花。那是个在许多人看来有些奇怪的选择，一连串追问似乎已在路上：插花是什么？做插花能养活自己吗？赵煜淡然一笑，他说自己对物质生活要求不高，早晨汤面晚上面汤，费不了多少钱。插花是他的职业，也是生活，更是一个寄放心灵的所在。
青园街上卖花人
青园街是石家庄最文艺的街道。
只有两车道的路面，却奢侈地留出了两条植满国槐的绿化带，遍地槐荫串连起报社、电台、艺校等诸多文化单位。“掉到文化‘窝子’里了。”1992年，18岁的赵煜从晋州来到石家庄，工作单位就在青园街旁省电台院内的河北音像出版社。从那以后近30年时间，他的生活始终在这条街上兜兜转转。
“当时电台院里就俩梳小辫的（男性），我是其中一个。”赵煜指着自己剃光的头顶比画着说，他的头发有点自来卷，梳的是朝天辫，另一个人是他好友，辫子往下垂。“谁还没年轻过啊。”忆及往事，他总把这句话挂在嘴边。
20世纪90年代初，市场经济的大潮催动这座城市青春的悸动。赵煜形容，那是个“只要胆子大就真的会有机会”的时代，他在出版社工作几年后就辞职下了海，“第一桶金”迅速积累，不过很快又“赔了个底儿掉”。
鲜花就是在这个时候误打误撞地闯进了他的生活。1997年，赵煜去北京找朋友玩，偶然路过亮马桥的花卉市场，看到那里论扎卖的玫瑰、康乃馨，算下来每枝只要三毛钱。90年代中期，鲜花还是普通人等闲消费不起的奢侈礼品，在石家庄的花店里一枝售价就要10元。“暴利行业。”赵煜在其中看到了商机，和朋友一起做起了批发鲜花的生意：早晨坐火车去北京，把批发的鲜花放在拉杆箱里带回来，转卖给石家庄的花店。这样做了两年之后，从批发转向了零售。
“我是石家庄第一个摆摊卖花的。”千禧年前后，每天中午11时45分，赵煜的花摊都会准时出现在青园街与裕华路交叉口西北角。自己焊的小推车上插着玫瑰和康乃馨，售价一律5元一枝，买五赠一，半小时后收摊，晚高峰时再出来卖半小时。“一天下来的收入，抵得上当时别人一个月的工资。”
2001年2月15日，《燕赵都市报》头版刊发了一则情人节鲜花热卖的摄影报道。图片上最显眼的是一束999朵玫瑰组成的花束，报道中说，那是一位先生在青园街一家花店定购的，花店主人介绍，情人节期间，店里仅单枝玫瑰就售出了4000余枝，批发量达10万余枝。
赵煜就是那位花店主人，他的花店开在青园街西侧电台宿舍的居民楼旁边，主要承接一些婚礼、庆典、会场布置之类的订单。最初的几年生意蒸蒸日上，业务最繁忙时，他手里两部手机，每天都能打到机身发烫，配的两块电池都耗没了电为止。
店铺的运营成本驱使着人陀螺一样转个不停。赵煜形容，那时候每天早晨一睁眼，就感觉已经欠下了一大笔钱。天长日久，他有些厌倦：自己30多岁可以这样，等到40岁呢，50岁呢，是否还要重复这样的生活？
得诀归来且读书
改变是从什么时候发生的？最初的契机大概是在2003年到2004年的时候，当时赵煜听说北京林业大学的王莲英教授在北京开办插花培训班，就去报了名，成了第一批学员。
王莲英是中国杰出插花艺术家，曾主持过国家插花员职业标准的制定。提及插花，很多人想到的都会是现代花艺或者日本花道，其实插花在我国古代曾经拥有广泛的群众基础。南宋笔记《西湖老人繁胜录》记载了当时杭州人端午插花的习俗：“初一日，城内外家家供养，都插菖蒲、石榴、蜀葵花、栀子花之类……虽小家无花瓶售，用小坛也插一瓶花供养，盖乡土风俗如此。”插花艺术与时代思潮和社会生活同消共长，在两宋达到鼎盛，于明代发展出了完备的艺术体系，却在清代以后日趋式微，渐渐在生活中销声匿迹。王莲英30多年来一直致力于传统插花的挖掘、保护与传承，在她和同事秦魁杰教授等人的推动下，传统插花于2008年入选了第二批国家级非物质文化遗产名录。
追随专家们的脚步，赵煜接触到了传统插花艺术。他是一个做什么就要把这一行钻研透彻的人。插花的资料少而零散，那几年他看到相关的书籍就不惜重金买回来，在一家二手书店生生买成了“VIP”。他学习并不囿于门户之见，植物学的知识、现代造型艺术还有日本花道，只要有所长都会吸纳进来充实自己。他戏称自己的插花流派是“未入流”，还用粉笔写了个“未入流室”的牌子放在小屋门前。
浸淫愈深，花卉在赵煜眼中渐渐褪去了作为商品的属性，回归了人与自然之间最本真的联结。对植物的喜爱是人类天生的一种情感，而插花可以给人带来欢喜与滋养。赵煜意识到，这或许就是他想寻找的“有底蕴的可以持久的”事业。2013年，赵煜结束花店生意，专事插花。
得诀归来且读书。
赵煜如此形容关掉花店后自己的生活。过去租来储存花材的小院被他当成了书斋，每天早晨步行过来，傍晚妻子下班后一同回家。园日涉已成趣，门虽设而常关。静坐书斋，莳花弄草，偶有相熟的朋友过来喝茶闲坐，大多数的时间里，他还是一个人闭门读书。
在他的书架上码放着厚厚一摞线装本子，里面写满了毛笔的字迹，那是他这些年的读书笔记，已有数十本之多。他谦虚地说，自己只不过是拾古人牙慧而已。比起具体的技法和形式，中国插花更注重精神旨趣的表达，投射的是传统的人文精神。赵煜说，自己不敢奢望为中国插花追根溯源，想做的是正本清源，告诉别人插花应该是什么样子。
中国插花的“本”在何处？赵煜用手一指旁边的书架——
“这些是什么？书啊！”
插花的“最善一枝”
那是一片鲜绿的荷叶，茎秆天然转了一个U型的弯。赵煜把它修剪到合适的长度，插在一个细颈圆腹的花瓶中，又从水中择出一枝荷花插在旁边，长茎斜挑，顶端的花朵鲜红灼目。
赵煜在插花时气质与平时全然不同。目光专注，神情恭谨，动作果决，在他身边仿佛有一道无形的屏障隔开了周围的人和事，独留他与花直接对话。
又有两片荷叶先后插入瓶中，赵煜松了口气，轻轻旋转花瓶的方向，端详了一下自己的作品，然后操起剪刀修剪起叶片枯损的部位。一切终于打理停当，亭亭翠盖掩映着一枝红莲，明明是插在瓶中却像是玉立于水上置身莲田之中似的，看了顿觉凉风满室。赵煜莞尔一笑，像是重新回到了原来的世界。
“插花不是我们要把植物变成什么样子，而是让它呈现它本来的状态。”赵煜形容插花是一个“搬家”的过程，他把大地比作一个巨大的花器，插花人将自然生长的花木从这个花器上剪裁下来，搬到特定的空间或氛围中，在这个过程里，会将个人情感、审美趣味投射其中，赋予植物二次生命，使其产生新的更高层次的自然美。他把这种审美状态称为“草木放光”。
“搬家”并非没有技法，赵煜曾经借鉴传统盆景的修剪方法，提炼出了插花造型的一些艺术规律：“一枝见曲折，三曲为妙；两枝分短长，黄金比例；三枝形聚散，深远高远；多枝有露藏，平远疏密。”然而比起技法，作品的立意更重要。赵煜提出了一个概念——“行走的莳花人”，他说“行走”并不完全是字面上的意思，而是说插花人要到自然中去，多为身边的草木停留，觉知自然造化的匠心，“而不是总想着把它们插成什么样”。背离自然罔谈形构，那便是舍本逐末。
“中国插花的精髓其实几句话就能说完，”赵煜总结道，“以明理为体，技法为用，止于自然为上上。”
在赵煜的书斋里时常能与各种时令花草不期而遇，春末是一串紫色的槐花，仲夏时则是绿化带里常见的蜀葵。他很少使用花店里那些作为商品的花材，而是提倡应时应季选择身边的普通花木，以呼应四时节气的变化。除此之外，还要讲究作品与环境的和谐，即“立意为空间服务”。花材与花材相和谐，花材与花器相和谐，整个插花作品与它所处的环境相和谐。传统插花体现的是天人合一的哲学理念，“假如你所有的东西都是和谐的，它怎么能不好看？”
道理说来简单，做起来却需要天长日久的习练。那是个由简入繁再由繁入简的过程，先把一枝插到最美的状态，再加入第二枝，让它与第一枝成为一个整体，然后第三枝、第四枝，直到有一天加到一万枝都是一个和谐的整体的时候，再去做减法，减到最后一枝。这时你再去插一枝或是一万枝都没有区别，无论怎么插它都是最美的。赵煜以围棋作比，棋圣吴清源曾有不论输赢，只求“最善一手”的说法，而这便是插花中的“最善一枝”。
近年来，日本花道大师川濑敏郎的《一日一花》风靡中国。赵煜说，很多人都在感慨这些作品中一枝花随便往瓶子里一插就那么好看，却不知道老先生从20岁就开始插花，50年来无论是在日本花道还是现代花艺方面都已融会贯通。2011年日本大地震后，他为废墟的大地上萌生的草木所打动，开始创作“一日一花”系列。那简单的一枝花里沉淀的是他70多年的人生阅历和生命感悟。
插花是可以唤起生命意识的艺术。赵煜说，他在插花的时候，通过四时节序的变化，感知到枯荣有期生命有序，从而对万事万物生起恭敬谦卑之心，这是插花给他的滋养。
行走的莳花人
“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜戾家。”石家庄市高新区，一堂插花分享课开始前，赵煜用粉笔把吴自牧《梦粱录》中的这句宋代俗谚抄写在黑板上。
没有投影，没有PPT，主办方询问需要什么准备，赵煜说有黑板和粉笔足够。“不要那种白色的写字板。”他随后补充说，签字笔落在白板上的感觉不好，没有那种笔触。赵煜保持着一种古人似的生活方式，至今坚持用毛笔记笔记写文章，对于数码时代最大的妥协也只是写完后再用手机誊一份在网上。
分享课以“四般闲事”开场。俗谚中的“戾家”是“行家”的反义词，宋人举办筵席时，焚香、点茶、插花、挂画这些事宜会由“四司六局”这样的专业机够承办，不会交给外行的人。
插花等审美活动其实一直是古人日常生活中的一部分。文人雅士用插花装点书斋，以草木寄托性情。那是古人的一种生活艺术，也是艺术化的生活方式。对于忙于生计忙于“内卷”现代人来说，似乎显得有些遥远，“四般闲事”也在无形中被拔高成了可望不可即的高冷艺术。
“插花不是一种奢侈的游戏，而是人生的慰藉与修行。”赵煜近年来一直在通过讲座、分享课以及组织四时节序茶会等方式，倡导生活艺术化、艺术生活化的生活方式，就是希望将插花从“神坛”上拉回来，让插花重新回到日常生活中。
有一次赵煜去做插花讲座，结束后听到有人感慨：“河北也有人做插花？”他意识到自己的确应该更积极地“走出去”，让更多人了解河北的插花艺术。
石家庄市植物园为他提供了一个平台。
端午节前夕，植物园盆景艺术馆内梅子累累，新荷初绽。6月11日，这里举办了一场“燕赵插花艺术”市级非物质文化遗产代表性项目保护单位的揭牌仪式。仪式开始前，赵煜和植物园工作人员高伟哲一起对盆景园五号、六号展厅重新布展，创作和插制了5个大型作品、20余个中小型作品，在随后的端午小长假中向游客展出。
自从2019年“十一”至今，几乎每个黄金周、小长假，石家庄市植物园都会邀请赵煜举办不同主题的插花花艺展，通过举办插花艺术课堂、花艺比赛等形式，让插花走近市民生活，还在盆景艺术馆内设立了插花艺术工作室。2020年12月，由市园林局申报的“燕赵插花艺术”项目，入选了石家庄市第八批市级非物质文化遗产代表性项目名录。
赵煜心中还有更远的设想。他一直有一个在石家庄打造一处城市文化空间的愿望，在他的想象中，那应该是一个植物、建筑、室内陈设融为一体、搭配和谐的环境，有藏书可供阅读，有书画花木可供观赏，可以举办展览、雅集、茶会、市集等活动，凝聚本地的文化力量。让传统文化生活以这种立体直观的方式，出现在市民面前，提升城市的文化品位。“做起来好像很难，但是也得做。”
赵煜说，这些东西曾滋养过自己的心灵，他在有能力的情况下也希望尽量去分享，让它们去滋养到更多人。
“于我而言，四时节序追着花走，活在花香里，看到花开，便活在了春天里，惜花心事不由人，万物美好，人在其中，也就够了。”赵煜在一篇文章中写道。（燕都融媒体记者唐晶）
