张丽娜矫健的身姿。张丽娜本人供图
八月，塞外山城崇礼，阳光格外耀眼。
像眼前这青春健美的背影，鲜艳的红马甲上闪着灿灿的黄色字体“……奥会倒计时200天”。奥字前边可能是阳光的中心，被模糊成一片红云。背影直起来，才看清刚才被阳光“磨皮”了的是“冬残”两个字。
冬残奥会倒计时200天！
我远远看着，这个身穿冬残奥会志愿者服装的女孩，在大街上捡垃圾。身子起伏间的不自然扭动，似乎告诉大街上频频投射过来的目光，不完美的有时才是最美的。
她缓缓转过脸来，笑容灿烂。她就是张丽娜，她的名字对很多当地人而言都不陌生。这个摘得“全国残疾人自行车锦标赛暨第五届环青海湖残疾人公路自行车赛”桂冠的了不起的崇礼姑娘，却走过一条格外辛苦的路。
一
摩托车“嗡嗡”的声音，似乎是魔鬼在笑，在冲着一个四岁的女童笑。
张丽娜苏醒过来，已经是20天以后的事情了。母亲的泪水差点把她的病床漂起来。压抑的病房，惨白的床单，四岁的女儿双眼紧闭。各种管子都给孩子插着。做母亲的能抓住孩子的小手，却抓不住孩子的命运。无助和绝望，能把人逼疯。母亲的泪水白天流黑夜流，想摸摸怕弄痛了孩子。心针扎般地疼，后来头也针扎般地疼。一家人快要崩溃时，张丽娜醒了。但一听医生的检查结果，母亲哭得更厉害了，泪水一直流。就算到了现在，她也经常躲开孩子，默默地淌泪，这是她心头永久的伤。
张丽娜19岁了。
母亲盼着孩子懂事，又怕孩子懂事。但张丽娜还是懂事了。她终于明白自己有一大段时间为啥不会走路，明白了母亲为什么有时心那么硬，让自己在那个冰冷的机器上反复做动作，也终于懂了“康复”这个词语。
童年的记忆，就是康复训练，时长逐渐增加，直到每天上午训练两小时，下午训练两小时，在“二十四功能综合训练机”上，一练就是七年。疼是无法用语言形容的，每次训练完，都像浑身浇了一场透雨。
因为伤了脑干，身体半面不利索，念书成绩也不好，这个姑娘总感觉生活是一件吃力的事。就这样，张丽娜慢慢长大，慢慢对生活有了感悟。她像一头孤独的小狼，总是支棱着耳朵倾听不幸，命运似乎注定逃不脱这片凄凉。
2016年4月21日，张丽娜终于打开了命运的一扇窗。尽管这扇窗打开得有点晚，但窗外阳光明媚。
当地残联通知，要选拔残疾人运动员，如果有意愿，第二天早上九点到残联报到。
张丽娜能感觉到浑身憋着一股劲。自己的未来，母亲的辛苦，父亲的驼背，一齐在眼前晃。“必须去拼一把！”她在失眠的夜晚对自己说了无数次，早上紧握着的拳头里还攥着汗水。
大清早，张丽娜和父亲就站在县残联的大院里。张丽娜不连贯地小跑着，帮着工作人员在院里摆凳子。残联的工作人员都投来赞许的目光，一再说让她歇着吧，别忙活了。
参选的有40多人，来选运动员的教练也不少。滑雪、田径、冰壶……各个队的教练在院里站了一大溜。教练们先在远处观察每个人的表现，随后再有目标地近前询问一些个人情况，最后让大家回家等通知。张丽娜看到几个教练都认真地瞅过她，但没人上前问她什么，感觉很失落。“我行吗？不行吧？我一定是不行的！”对自己的质疑沸水一样在她心头反复滚过。
世上最漫长的就是等待。10天后，突然有个电话打来，县残联通知张丽娜被选中了。
2016年5月4日，张丽娜来到秦皇岛，走进河北省自行车管理中心的大门。从那一刻起，她成为一名自行车运动员。
张丽娜笑了，她觉得自己值得回馈给生活一张笑脸，以至于在后来的艰苦训练中几次受了很严重的伤，她却从不曾哭过。
二
自行车管理中心在秦皇岛市海港区，离张丽娜无限向往的大海近在咫尺，但她很少去，她要训练。
夏天在秦皇岛训练，冬天在云南训练，有时在场地训练，有时也上公路训练。无论在哪，每天都要从早上8点多开始，一练就到了中午，有时还会过午，一般要骑80-120公里。即使是健康人，这种训练强度也足以让人累到烦躁、恼火、崩溃，可她总跟自己说：“还好还好，小意思，我能挺。”
张丽娜训练时最怕遇到上坡，她的左、右肢不协调。童年那场车祸导致左腿肌肉萎缩，运动时，需要“左边辅助，右边用力”。这简单的八个字简直就是她的紧箍咒。刚训练时她天天摔跤，一星期至少摔伤两三次，疼，真疼，但她咬牙坚持着。有次她干脆摔了个360度转体，腰伤得不轻，但这小姑娘只在医院躺了五天，就又跑回来参加训练了。“躺在那里，身体是歇了，心里又急又累，像丢了魂一样。”她的梦在训练场，在赛道上。
训练的苦和累，张丽娜都不怕，15岁的她就是想家，想妈妈，想爸爸。爸爸妈妈都在建筑工地打工。训练时，她会想爸爸妈妈干活有她骑车累吗？遇到大坡，她会想爸爸往高楼背沙子是不是也很费劲，就像她一样。好在爸爸两条腿都能用力，应该比自己“可控”一点吧。训练时自行车出故障是常事，自己连修车都没有别人快，因为有一只手用不上力。“我真是没用。”想着想着不免沮丧起来。晚上躺在床上，窗外星星远得像家乡。她给妈妈发条信息：“妈妈，你会修车子吗？”妈妈马上回复：“孩子咋还不睡？累吗？饿吗？受气了吗？”答非所问却母女连心，变优秀的路真的好难。
痛苦是上天赐给张丽娜的偏降雨，却浇铸了她更多于旁人的坚毅。你的翅膀呢？她总是这样提醒自己！
每次比赛张丽娜都很紧张。一次，同天遇到两场比赛，3公里和500米，分别在上午和下午，教练告诉她“好好骑没问题”。她感谢教练的鼓励，可她自己清楚，这次只在比赛场地练了15天，能有多好的发挥呢？她叮嘱自己，再紧张也不能忘记动作要领，然后拼就是了。风在耳边呼啸而过。一路的颠簸坑洼，并没有给她带来意外之喜，却更让她懂得了“一分耕耘一分收获，哪里都没有侥幸可言”的硬道理。
成长总在不知不觉间。随着时光的流逝，张丽娜成功地张开半羽嫩翅，努力在天空飞翔——
2017年全国残疾人自行车锦标赛暨第五届环青海湖残疾人公路自行车赛冠军；
2017年华诺菲杯全国残疾人自行车锦标赛场地500米冠军；
2018年中华人民共和国第十届残疾人运动会暨第七届特殊奥林匹克运动会场地赛500米亚军；
2021年中华人民共和国第十一届残疾人运动会暨第八届特殊奥林匹克运动会自行车比赛C3女子500米计时赛亚军……
一块又一块奖牌成了她艰苦岁月最骄傲的印记。
2020年，张丽娜获得“国家一级残疾人运动员”称号。见过张丽娜的人都说——她“飞翔”的姿势很好看。
三
2022年冬奥会将在张丽娜的家乡崇礼举办，她热切地期待那个辉煌的日子。
对家乡的山水，张丽娜从小就有着一种难舍难分的热爱。但是由于身体不方便，她很难有机会去细细游览和品味，直到成为一个成熟的运动员，她才冒出骑车看家乡的念头。
草原天路是她第一个想去的地方。一个露水打湿的清晨，张丽娜骑车“爬上”草原天路，第一次对坝头有了“通透”的体会。草原天路在沿坝头一带蜿蜒，是蒙古高原的南端，自古为战略要地，因而长城纵横，坝口和边口随处可见。张丽娜立在坝顶，向北眺望，蒙古高原浩大成一片苍茫。阿尔泰山从西端爬出沙漠，一路向东狂奔，跨过西伯利亚，爬上高高的萨彦岭。举目向南眺望，遥远的蒙古高原在蓝天下起伏着。秦长城、赵北界长城、燕界长城三龙合一，这就是中国闻名于世的万里长城。
蒙古高原，张丽娜在初中时大致了解一些。渐渐地，她对这片土地有了越来越深沉真切的热爱。她想，作为这片土地上生长的儿女，也会有一个了不起的未来吧。对家乡的热爱，使她的心气似乎更足了，她始终都不会放弃拼搏。
朝阳明媚，照亮她车轮下的路。
一路上，她看到一些食品的包装袋等塑料垃圾，在阳光下闪着不和谐的光。她沿途见到过几个清洁工，但路途太长，不能随时捡拾垃圾。张丽娜停下车，努力去捡地上的各类包装和废纸，抓了满手发现没处放。每个垃圾点距离太远，她有些不知所措。张丽娜重新骑上自行车，寻找能装垃圾的袋子，刚转过一个山弯，发现庄稼地里有村民，便过去询问，村民顺手给她一个编织袋，张丽娜高兴地谢个不停。
于是，高高长长的草原天路上，有了一个骑车捡垃圾的女孩。那些隐藏在草丛里的垃圾，被她发现，被她捡起。那段时间里，很多人都见到过一幅动态画面：一个拖着满袋垃圾的骑车女孩，像一朵美丽的花儿，移动在草原天路上。
身子不方便的张丽娜往返在捡垃圾的路上，却一点也不觉得累。草原天路地处阴山东段的大马群山，畅游在群山之巅，那种远古的情怀会从心中荡漾，顺着北边辽阔的草原和南边纵横的沟壑肆意地流淌，让她心情敞亮到要喊出声来。
这里每年蓝天的呈现率很高。崇礼人爱唱：蓝蓝的天是天天蓝！
远处一抹幽蓝，便是温婉娴静的清水河，这崇礼的母亲河，她从桦皮岭温柔地滑过，把崇礼人的淳朴厚道，顺流远播……
蓝天上白云流动，野草摇曳着悠扬的山歌，风微笑着，静静地吹拂过父亲般的大马群山，母亲一样的清水河。
当张丽娜和她的自行车起伏在崇礼的胸膛，她的心，便在舒缓幽远的声调中颤颤地疼，直到泪水在风中如雨飞扬……
四
崇礼是一片灿烂而不凡的土地。张丽娜在捡垃圾的过程中，更坚信自己的家乡闪耀着伟大和神秘的光环。是啊，崇礼是高原脊背上的富氧湿地，也是北京身边的神秘林地。
高海拔却不缺氧，这是张丽娜骑车在天路捡垃圾时的新发现。早就听说有政协委员提出沿长城开发越野线路，加快全域自行车线路系统、徒步越野线路系统建设的确是崇礼发展的后劲，她觉得这个提法很切合实际。
随后的日子里，张丽娜一个编织袋一瓶水，沿着旅游公路接近长城的线路走了几趟，一路捡着垃圾一路细细观察。普通人的力量虽然渺小，但也不耽误为家乡、为奥运出力。
崇礼已经多次举办自行车越野和徒步越野活动。尤其是崇礼168国际超级越野赛，每年都会吸引近万人参加。张丽娜作为志愿者参加过该项活动，她在路边为运动员们提供食物和水，为他们加油助威。她在奥运核心区的半山上坚持了一整天。春寒不走，她又冻又饿。伙伴们给她穿了两个志愿者红马甲，她觉得身上冷心里却热腾腾的。
张丽娜知道，张家口是长城的博物馆，崇礼是博物馆的陈列室，这已经是大家的共识。多代长城院墙一样把崇礼围了一圈，如果沿长城开发一条自行车和徒步两用的越野线路，势必增加越野的吸引力。运动员除了领略古长城的风貌，还可一路欣赏森林、草场、花海……白桦婷婷，山花满坡，离离芳草间，数百种野花烂漫怒放，有暖融融的雪绒花，金黄的地榆，嫩粉的苍蝇花，映红山谷的山丹丹，红白夹杂的狼毒花，当然还有金莲花……
看到这些花，张丽娜笑了。其实，最灿烂的花又何止开放在山间呢？她想起自己在崇礼城区做“标杆志愿者”的第一天。这是崇礼区委宣传部举办的以“我就是崇礼形象，我就是冬奥使者”为标题的交通路口“标杆志愿者”服务活动。张丽娜有幸通过考核，成为其中一员。她站在十字路口，极力让自己“挺拔”。同时还要指挥过往的行人遵守交通规则，注意行走安全。
很多人都记住了这个小姑娘甜美的笑容，记住了这朵傲雪开放的花。
如今，在崇礼主城区的各红绿灯路口，都能看到那些熟悉的“标杆志愿者”。她们娴熟的动作如一个个美丽的天使，护佑着这座冬奥之城，让它四季如春，“鲜花”盛放。
张丽娜热切地期待着，2022那个神圣日子的早日到来。冬残奥会能在自己家门口召开，那将是一件多么美好的事啊！而在此之前，她能做的应当就是眼前这点寻常事吧。（朱阅平）
