塞罕坝机械林场风光（8月22日摄，无人机照片）。塞罕坝，这颗位于河北北部的“绿色明珠”，半个世纪前还是飞鸟不栖、黄沙遮天的茫茫荒原。三代塞罕坝林场人50多年坚持植树造林，用汗水浇灌出绿波涌动的百万亩人工林海。新华社记者牟宇摄
【编者按】
8月23日至24日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在河北省承德市考察。23日下午，习近平总书记第一站就来到河北省最北部的塞罕坝机械林场，他来到海拔1900米的月亮山，远眺林场自然风貌，听取河北统筹推进山水林田湖草沙系统治理和林场管护情况介绍，看望护林员。这既是对“塞罕坝人”数十年如一日艰苦奋斗的肯定和鼓舞，更是对不断推进生态文明建设的再一次明确宣示。
塞罕坝，习近平总书记一直牵挂于心。
2017年，习近平总书记专门对河北塞罕坝林场建设者感人事迹作出重要指示——“55年来，河北塞罕坝林场的建设者们听从党的召唤，在‘黄沙遮天日，飞鸟无栖树’的荒漠沙地上艰苦奋斗、甘于奉献，创造了荒原变林海的人间奇迹，用实际行动诠释了绿水青山就是金山银山的理念，铸就了牢记使命、艰苦创业、绿色发展的塞罕坝精神。”
而这一次，习近平总书记强调，“塞罕坝林场建设史是一部可歌可泣的艰苦奋斗史。你们用实际行动铸就了牢记使命、艰苦创业、绿色发展的塞罕坝精神，这对全国生态文明建设具有重要示范意义。抓生态文明建设，既要靠物质，也要靠精神。要传承好塞罕坝精神，深刻理解和落实生态文明理念，再接再厉、二次创业，在实现第二个百年奋斗目标新征程上再建功立业。”
习近平总书记高度肯定“塞罕坝人”长期以来的默默坚守和无私奉献，为塞罕坝精神深情点赞。让总书记动容的塞罕坝，背后是时代的风云变迁和一代代务林人的前赴后继、艰苦奋斗。
很多人知道，现在的塞罕坝，是地球上面积最大的人工森林，是北京最主要的风沙屏障，是引滦入津后天津的另一条“母亲河”——滦河的主要源头，是中国著名的避暑胜地……
但很少有人知道，半个世纪之前，这块如今绿意盎然的坝上山地，还是一片一望无际的茫茫沙丘。
几十年来，来自全国各地的数百名大学生和林业工人，用汗水、泪水和血水，浇灌和培育了这惊天动地的人间奇迹……
一
大坝沉浮
塞罕坝，是一个蒙汉合璧的名字。
“塞罕”是蒙语，表示美丽；“坝”则是汉语了，合起来的意思就是“美丽的高岭”。
这块特殊的高地，位于北京之东北、内蒙古高原的南缘。说起来，它的海拔比内蒙古高原还要平均高出500米，恰似床沿的一个枕头。
历史上，塞罕坝及周围地区曾经森林茂密、禽兽繁集。1681年，康熙皇帝“立马一望，千峰万峰俱在足下”，遂设“木兰围场”，成为皇家猎苑。
从康熙、乾隆到嘉庆皇帝，曾在此举行百余次猎狩。
鸦片战争之后，国运式微，外债日剧。1863年，清政府被迫开围放垦，对塞罕坝地区森林进行掠夺性采伐。到清末，官伐、商伐、偷伐加上山火，原始松林已经所剩无几。民国之后，军阀混战，日寇入侵，这里沦为土匪的巢穴，更是山火频频，把残存的次生林也基本烧光了。
新中国成立初期，塞罕坝一带已经彻底荒漠化。
从地图上可以明显地看到，内蒙古高原大漠横亘、沙海相连。世界著名的巴丹吉林、腾格里、乌兰布和、库布其沙漠和毛乌素、浑善达克、科尔沁沙地，呈扇形围据在北京的北面，构成3000多公里的风沙线，而距北京最近的就是东北方向的浑善达克沙地，直线距离只有180余公里。
浑善达克沙地的海拔高度在1400米左右，北京的海拔呢？只有43.71米。
有人形容，如果这个离北京最近的沙源堵不住，那就是站在屋顶上向院里扬沙。
而站在浑善达克沙地南缘的，就是塞罕坝。
塞罕坝，就是距离北京最近的也是最关键的一道风沙屏障。
新中国成立时期的塞罕坝地区，方圆150万亩，除了在阴坡地带残存着零星的天然次生林之外，全是一望无际的荒漠。裸露的沙丘与沙丘之间，是松松散散的浅根草皮，在勉强地维护着脆弱的生态。如果生态进一步恶化，浑善达克沙地对北京的威胁，不堪设想。
必须扼住这个风口，无论多大代价！
从1955年开始，仅在塞罕坝一线，各级政府就建起阴河、大唤起、山湾子等六七家林场。
但由于气候条件过于恶劣，各家林场难以立足，奄奄一息，几欲下马。
1962年，国家再次调集数十名干部、专家和140多名大学生，专门成立林业部直属的塞罕坝机械林场，带领二百多名职工，雇用数万名（累计）农民，开始在这一片并不适合人类生存的高寒地带植树造林，向极限挑战。
二
山上无风景
当年上山时的情景，让很多人觉得不可思议。
刚刚40岁的承德地区农业局局长王尚海，住在承德市竹林寺街专署家属院的一栋小楼里，家里有电灯，有水管，能洗澡。国家要在坝上建林场，动员他担任党委书记。这个抗战时期的游击队长，仿佛又回到了守阵地、打冲锋的战争年代。没说的，把房子交出去，带领老婆孩子一起上山。
张启恩，1920年8月生，河北丰润人，1944年毕业于北京大学农学院林学系，新中国成立后担任林业部造林司工程师。塞罕坝上马后，缺少技术人员，他带着妻子和三个孩子，从北京的暖巢来到了这里的冰天雪地。
这一年，东北林学院林学系有108名毕业生，其中47人分配到塞罕坝。
同时分配来的，还有承德农业专科学校、吉林省白城林业技术学校等院校的97名学生。
1962年秋天，塞罕坝的荒山野岭上，一下聚集了140多名大学生，应该算得上全中国知识分子最集中的林场了吧！
大学生上山后，被分配到五个分场。每个分场只有三五间土屋，那是场部和办公室。住处呢，只能是地窖和羊圈。
随着冬天的到来，他们的热情一下子被冻结了。
塞罕坝的严寒，让他们目瞪口呆。
温度降到零下40摄氏度，室内变成了冰窖。头天晚上烧的开水，第二天早就冻成了冰坨子；下雪了，三尺厚，推不开门，只好从后窗出去。
室外室内温差太大。从外面回来，进屋前，必须用雪洗脸，使劲洗，把脸搓红。如果直接进屋，脸上会起一串串水泡，小的像黄豆，大的像鹌鹑蛋。
1963年春天来了，但春天带给他们的却是黑漆漆的绝望。
这一年，他们拿出全部热情，精心造林1000亩。可成活率不足20%。夏天时，再次进行雨季造林，仍然不成活。
面对荒漠，大家呆呆无语。
冬天又来了，另一件事的发生，直接把大家的心扔进了冰窖。
从张家口林业干部学校毕业的孟继芝和凌少起，被分配到阴河分场。年底的一天下午，两人骑马回总部，突然天降大雪。20多公里路程，正常情况下，骑马只需要两三个小时。可雪太大了，大风把散雪吹到低洼处，使得有些路段积雪过深。因为雪深，没过马的肚皮，无法行走。就这样，两个人在雪地里挣扎着，彻底迷失了方向。更可怕的是，两个人走散了。
凌少起回到总部后，久久不见孟继芝。大家分头寻找，发现他已经冻昏在雪地里。虽然马上把他送往医院，可是他的两腿已经完全冻僵，没有办法，只能从膝盖处截掉双肢。
三
决战马蹄坑
第一年造林全面失败，加上孟继芝事件，人们的失望情绪无限发酵了。浓浓的愁雾像阴霾一样，笼罩着塞罕坝。
失败，虽令人沮丧；失望，但没人退却。
新中国成立前，王尚海就在这一块土地打过游击；新中国成立后，他又担任围场第一任县委书记。他坚信，不是树的问题，而是人的问题。历史上松木参天，现在为什么就栽不活呢？
春节刚过，王尚海等人骑着马，在坝上周游了十多天，终于选出了一个好地方——马蹄坑。
马蹄坑位于总场东北部大约十公里处，地势平缓，三面环山，形如马蹄，共有760亩。
1964年4月20日，王尚海精心挑选了120名干部职工——这恰是打仗时一个尖刀连的兵力。马蹄坑决战打响了。
寒风呼号，春光清寒。大家面对红旗，举手宣誓。
四月的塞罕坝，白天气温在零下2摄氏度。每个人的雨衣外面都溅满了泥浆，冻成了冰甲，走起路来，咣咣直响，像一个个威武的将军。
大家默默无语地按程序工作着，满脸严肃，只用眼神说话。晚上呢，就睡在提前挖好的地窖里。天太冷了，被窝里冰冷似铁。不知谁发明了一个好办法，找一些砖头和石头，扔进火堆里烧热，然后捡回去，放在被窝里，抱在怀里，暖暖地入睡。
大干三天，终于全部栽上了落叶松。
20天后，成活率达96.6%。
看着这一片幼稚的绿色，王尚海等人泪流满面，嚎啕大哭。
马蹄坑决战后，塞罕坝造林全面开始。
下面是他们历年种树面积的统计：
1964年，4000亩。
1965年，3万亩。
1966年，5万亩。
1967年，6万亩。
1968年，5万亩。
1969年，5万亩。
1970年，6万亩。
……
到1983年，塞罕坝的造林地面积已达110万亩！
四
共同的归宿
塞罕坝上，第一位去世的大学生是高瑞斌。他来自吉林农业技术学校，黑龙江省齐齐哈尔市人。
1962年，高瑞斌就被分配到北曼甸分场。没有房子，只有一个阴暗潮湿的地窖。他在那里一住三年，由于饮水污染，患上了肝炎。1965年9月，肝炎恶化的高瑞斌去世了，年仅24岁。
对于张启恩来说，从北京到坝上，工作和生活环境实在是天壤之别。
在北京可以随时洗澡，在这里不行啊，只能在夏天下雨时让老天爷帮着冲洗一回。电影、音乐会、电灯、收音机、新华书店、自行车等，全部退出了他的生活。
家里只有一间房，全家五口人挤在一起。屋内没有地方，就在地下挖一个深洞，把粮食和土豆放进去。墙壁上靠几根桦木杆，杆子与杆子之间钉几个木板，那就是书架。
昏黄的煤油灯下，他在梳理着造林的经验与教训。两年后，他写出两本书《塞罕坝机械造林的技术要点与规程》《塞罕坝人工造林的技术与规程》，从地理、气候、植物学等各个细节方面进行了详尽的技术总结。
1968年春天，张启恩在拖拉机上卸树苗。年轻的司机有些莽撞，猛然开车，他猝不及防，摔下来，造成右腿粉碎性骨折。从此，张启恩一生与拐杖为伴。
临终之前，张启恩最愧疚的是家人。他的三个孩子，本来正在北京市上小学和幼儿园，来到这里后全荒废了。他和妻子都是高级知识分子，可三个子女却没有一个考上大学。
李兴源，1937年生，抚顺市人，毕业于东北林学院林学系。他被分配到大唤起分场，负责育苗工作。
当地育苗全是土办法：遮阴育苗，费力费料，效率又低。他根据自己的实践和思考，提出了一个全新方案：全光育苗。全光育苗不仅大大提高苗木质量，更使育苗产量提高十倍。
李兴源对塞罕坝的最大贡献，在于引进了一个新的树种——樟子松。
塞罕坝的乡土树种主要是落叶松和云杉，属于浅根系，耐干旱能力差。李兴源想，东北有一种更加耐旱的品种——樟子松，是否适合这里呢？
樟子松的家乡在大兴安岭。新中国成立后，科学家曾引种到辽宁的彰武台地区，南移了5个纬度，这已是一个了不起的创举。塞罕坝位于彰武台之南，何止5个纬度。而且，教科书指出樟子松怕风。塞罕坝地势高耸，更是大风口，引种能不能成功呢？
1965年春天，李兴源开始试验。
在他多年努力下，樟子松育种终于全面成功，被推广到塞罕坝。
刘明睿，吉林市人，也毕业于东北林学院，清清瘦瘦、文文弱弱。在大学时，他喜欢小提琴，是一个典型的文艺骨干。他被分配到北曼甸分场。这里条件最差，海拔1800多米。他住在一个叫高台阶的地方，共六户人家。地下水位高，红红的，用白矾沉淀半小时，煮过后，锅底留一层红粉。他的主要工作是育苗。
刘明睿善于动脑筋，琢磨出许多小发明。比如植树时在泥浆里加些氮肥，树根浸泡后，长势会明显加快。植树用的科罗索夫锨比较笨重，他和几个铁匠师傅一起进行改造。几番试验，一把新式植苗锨出炉了。
由于常年高寒、寂寞，本来文静儒雅的刘明睿也染上了喝酒、抽烟的习惯。大口抽烟，没钱买卷烟，就抽土烟；大杯喝酒，喝当地的烧刀酒；野外无菜，盐巴配饭；没有水，就熬雪水，喝地沟水。
长期恶劣的生存环境，使他的身体早早发生了质变。
1978年，他被查出肝硬化。1984年，刘明睿抱憾去世，年仅47岁。
……
据统计，坝上人的平均寿命比山下人低15岁，青壮年人死亡率比山下人高28%。
1962年上山的那一批大学生，中年去世者达31%。除了以上几位之外，还能列出一个长长的名单：曾祥谦、李应胜、刘炳南、杨纪实、王学才、王贵、聂春林、李希义、李宗瑞、石德山、阎石、范林……
他们去世时的平均年龄，只有52岁。
1989年12月24日，王尚海因病去世。塞罕坝人遵照他的遗愿，将骨灰撒在马蹄坑，并命名这一片树林为“尚海纪念林”。
五
自有后来人
让我们再说一说塞罕坝第二代和第三代务林人的故事吧。
戴继先，男，沧州献县人，1952年12月生，河北林业学校毕业。
戴继先在总场林业科工作，对塞罕坝的科学营林工作深有研究。他倾尽全部精力，编写了一本书《塞罕坝机械林场科学营林系统研究》。全书77万字，对建场以来育苗、造林、营林，以及森林保护、多种经营、森林旅游等进行了深入的思考和总结，成为全场干部职工的必读教材。
另外，他深入研究樟子松，写出一篇论文《樟子松苗木木质化因素数量化分析》，得到国内业界的肯定。
有一次，戴继先在当时的河北省林业厅开会，谈到引进油松的设想。从此，他又多了一个课题：要把油松引上山。
2005年，他感觉吞咽困难，去医院检查，已是绝症晚期，但妻子瞒着他。从医院出来后，他竟然没有打听病情，以为自己只是咽炎。这时候，塞罕坝正在申请国家级自然保护区。他是主申请人，要准备各种材料。
戴继先的身体越来越虚弱了，但还是日夜工作。妻子只得委婉地告诉他真实病情，希望他配合治疗。他十分激动且焦急，更加忙碌地找场领导和有关人员，交代工作。第三天脑出血，已经不能说话，只能喝苞米面粥，想沟通只得靠笔写。他交代工作人员，与北京林业大学王教授联系，进一步商谈引进油松的进展。
北京林业大学王教授终于来了，两人用笔商讨着油松引进中的技术细节。戴继先写道：“我不服气，这是我最大的心事，最大的遗憾！”
临终前，他疼痛得说不出话来，但眼睛一直不闭。妻子王晓英哭着说：“你放心吧，我还让儿子搞林业，把油松引上塞罕坝！”他终于闭上眼，平静地走了。
邓宝珠，男，1956年生，围场大唤起乡人。初中毕业后，邓宝珠到塞罕坝林场当临时工，一干就是15年。这个时期，塞罕坝大规模的造林工作基本结束，只剩下难以造林的石质山地。
1994年，邓宝珠到莫里莫营林区担任主任。这个营林区域内有林4万多亩。
他上任后，除了对这4万多亩森林进行精心管护之外，还把山沟里的边边角角全部栽树，竟然多栽了2200多亩。最艰难的仍是在石质山地造林。邓宝珠发明了“干插缝造林法”：在石质地上挖坑深度为半尺，加营养土栽植，而后每隔半月浇水一次，直到苗木扎根抽枝。
为了提高石质山地造林的成活率，他又发明了“十行补一行双株”植树法，即在植树时，每十行中，其中一行栽种双株。这样，可以对伤亡树苗进行最及时的补栽。阴雨的时候，把备栽树带泥坨取出，就地移栽。这样，可保证移栽树苗直接成活，连打蔫的过程也没有，大大提高成材率。
于士涛，男，1983年生，河北省定州市人。2005年，他从河北农业大学林学院毕业后，来到塞罕坝林场。刚开始，他感觉哪里都新鲜，可随之而来的各种困难考验，超过了心理预期。梦想与现实的反差，让他无法承受。他几次收拾行李，准备辞职回老家，重新找工作。
2006年春节过后，他被调入生产股工作，跟随顾殿江师傅。顾师傅被称为林场“活地图”，无论哪片林地的位置、面积和生长情况，他都能脱口而出。这种对森林的酷爱，一下子把他镇住了。更有老一代林业人的故事，从深层震撼着他。
正是在老一代务林人的帮助和带动下，他和许多大学生开始了新的创业历程。从一年四季的防火、防虫到资源管护，从育苗、整地到造林，从割灌、抚育到经营利用，他每天早出晚归，走遍了林场的每一个小班、每一块林地。
一年后，他变黑了，脸上布满了坝上“高原红”，变成了一个地地道道的“山里人”。为了真正扎根这里，他精心、耐心、苦心地做工作，把女友也迁了过来。
如今，他们的孩子已经八岁了。
他们的根，永远扎在塞罕坝！
六
人类的奇迹
几十年后的今天，塞罕坝已经彻底改变了模样。
塞罕坝人到底种了多少树？如果把人工林按1米的株距排开，可绕地球赤道12圈！
中国林科院曾对塞罕坝的巨大生态效益进行评估：不仅有效地承担着阻挡风沙的任务，而且每年为京津地区输送清洁淡水1.37亿立方米，吸收二氧化碳74.7万吨，释放氧气54.5万吨，释放萜烯类物质10475吨，每年提供的生态服务价值超过120亿元……
专家认定，塞罕坝目前的植被情况，已经达到或超过历史上的最好时期，成为人类改造自然的一个奇迹！
……
2021年8月23日，习近平总书记视察塞罕坝，走进了尚海纪念林。
这些年来，塞罕坝人倍加珍爱尚海纪念林。1985年进行了第一次修枝清理；1987年进行了首次抚育间伐，林分每亩155株。以后，又进行了五次间伐。截至目前，林分每亩30株，平均胸径达到32厘米，树高24米。
如今，尚海纪念林生物多样性日趋丰富，草本和灌木茁壮成长，忍冬、稠李、野玫瑰、碱草、薹草、地榆等植物种类达30多种，已经形成了乔、灌、草、地衣苔藓相结合的、优良的立体资源结构，成为塞罕坝最典型的示范林。
前人栽树，后人乘凉，这是一种大境界。
是的，他们远去了，却留下了一座青山、一片森林——世界上面积最大的人工森林！
谨以这一片世界上最大的人工森林——塞罕坝为祭坛，祭奠那一段激情燃烧的岁月，那一群在激情燃烧的岁月中远去的英灵，那一种永恒不朽的民族精神！
塞罕坝，永远化作中华民族的金山银山！（李春雷）
