图为：陈俊贵夫妇（左）到新洲看望烈士石博韬父母，右为石博韬的父亲石文华
图为：石博韬烈士衣冠冢是新洲学生传统教育基地
独库公路穿越海拔3390米的哈希勒根达坂在新疆阿克苏地区库车县，有这样一条公路，它会带你一天看尽四季，让你遇见雪山、峡谷、草原、湖泊、古松、石林等美景。它就是被称为“最美公路”的独库公路。
这条飘荡在天山怀抱的彩色景观大道，是名副其实的“天路”。修路的十年间，168名解放军战士因为雪崩、泥石流等原因牺牲。独库公路，因此又被称为“英雄之路”。
少有人知的是，独库美景里，有34位湖北英烈血染的风采。
9月30日是烈士纪念日。楚天都市报聚焦这些英雄的故事，纪念那些用鲜血和生命谱写的青春。
34位湖北籍官兵英魂驻天山
横贯新疆中部的天山山脉，将新疆分为南疆和北疆。1974年，毛主席发出“要搞活天山”的指示，宜昌“三线”国防建设工地数万名官兵挥师入疆，承担起修筑独库国防公路的任务。
独库公路从独山子到库车，长531公里，大部分穿行在崇山峻岭之间。它沿途翻越四座终年积雪的达坂（高高的山口），跨越近十条河流，三分之一的路段紧邻悬崖，五分之一的路段建在永冻层上，雪崩、飞石、塌方、滑坡等险情，时刻威胁着筑路官兵的生命。“遇山开山，遇水架桥。”今年64岁的湖北老兵张银祥告诉楚天都市报记者。1976年，他和几位老乡坐了七天七夜的闷罐车，从湖北到达独库公路工地。他们是工程兵，很多时候，山高路陡、冰隔雪阻，机械车辆少且根本上不去，官兵们只能徒手搬运炸药、柴油、粮食、煤炭、帐篷、行李等，施工条件简陋，危险无处不在。官兵们将钢钎打进岩石，系上保险绳，荡着秋千打眼放炮，凿出栈道方便施工。有的战士在飞线施工中壮烈牺牲，有的在达坂塌方中以身殉职，有的被突发的雪崩吞噬生命，有的在工作岗位上积劳成疾……
就这样，从1974年动工，到1983年建成，10年间，共有168位官兵牺牲在独库公路工地，另有1000多位官兵伤残。平均3.16公里就有一位年轻战士献出生命，其中湖北籍官兵34位。
塌方中他顶住最危险的位置
石博韬是武汉市新洲区道观河风景区石寨村人。他在独库公路工地奋战了7年，生命永远定格在26岁。
“他本来有很多可能不会牺牲的。”昨日，石博韬的父亲石文华对记者说。今年85岁的他，一直十分关注新疆的新闻，包括每天的天气情况，“因为儿子在那边。”
石文华老人介绍，石博韬于1976年参军，参加独库公路建设。他1983年7月19日牺牲时，离独库公路竣工只有两个多月。出事前一天，石博韬获得了三天假期。他下山办事，准备第二天到医院看望受伤的战友。后来，他考虑到同班的兄弟们在2号隧道施工，工期紧、任务重，于是他临时委托别的战友看望病号，自己返回工地帮忙。当天早晨7时30分许，隧道口支撑木上的岩石出现松动，零碎的岩石不停往下掉，石博韬发现险情，大叫“快，都往外撤！”战士们纷纷往外跑，石博韬则边喊边往隧道里面冲，看看战友们是否都安全撤出。
隧道里没有灯光，他拿着手电筒，发现一位四川籍战友躲在一个角落里。塌方再次发生，他一掌将战友推了出去，自己却壮烈牺牲。“他总是把生的机会让给别人。”石博韬的战友李文全回忆。事故发生后，李文全立即组织全营官兵营救。大家用手拼命扒了4个多小时，才在距离安全区只有半米的地方找到了石博韬。他面朝隧道里面，右手的手电筒仍然亮着，肩部、腰部和双腿各被一根大木料压住。全营官兵看到这一情景，都嚎啕大哭起来。
李文全说，此前，石博韬多次遭遇塌方险情，他都顶住最危险的位置，好让战友脱险。“其中有两次，他被沙石埋住，自己奋勇爬了出来。可是这一次……”说到这里，李文全哽咽难言。
石博韬牺牲那一年，石文华去过独库公路筑路现场，还给思想动摇的战士们做思想工作，希望他们不要辜负牺牲的烈士，尽早把道路修通。“人固有一死，有的重于泰山，有的轻于鸿毛。”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”……多年来，石文华总是这样安慰自己。他还自学新媒体，在网上祭奠儿子。思念儿子的同时，他也为儿子感到骄傲和自豪。
湖北籍班长的最后一个馒头
陈俊贵，这位感动中国的独库公路烈士守墓人说：“死也不会忘记1980年4月6日这一天。”
当天，一场暴风雪困住上千名筑路官兵，通讯中断，缺衣少粮。陈俊贵和来自湖北罗田的班长郑林书、副班长罗强、战士陈卫星，奉命到42公里外山脚下的那拉提团部求援。
四人带上炊事班仅剩的十几个馒头，在没膝的积雪中顶风摸索前行。走到第四天，离目的地还有6公里左右时，他们又饿又累又困，再也走不动了。
此时，郑林书的怀里揣着最后一个馒头。他说：“这个馒头，我和副班长不能吃；陈卫星是老兵，也不能吃。陈俊贵年纪最小，又是新兵，你吃了馒头，去报告部队，大家才有获救的机会。”
深夜里，走在最前面的郑林书倒下了。罗强和陈卫星商量，去附近找点柴火为班长取暖。
“一定要挺住，确保完成任务。今后如果有机会，到我老家去看看我的父母……”郑林书对留下来照看他的陈俊贵说。之后，他永远闭上了眼睛。
几个小时后，副班长罗强也倒在了风雪中。
陈俊贵、陈卫星实在走不动，最后变成了爬行。第五天，一位哈萨克牧民发现了两人。
“当时饥饿难忍，我从班长手里接过馒头，几口就吃完了。”陈俊贵说。后来，他经常为此悔恨难眠：“我怎么就一个人吃了呢？真不像一个真正的战士……”
1984年，双腿冻伤的陈俊贵退伍，回到辽宁省辽中县老家。班长的临终嘱托，时刻在他耳边响起。
两年后，陈俊贵毅然决定，带着妻儿重返天山，为班长和战友们守墓，想办法去湖北看望班长的父母。
因部队改编，寻找困难，2006年，在经历无数波折后，陈俊贵终于找到郑林书的家乡——湖北省罗田县白莲乡上马石河村。
此时，郑林书的双亲早已离世。在两位老人的墓前，陈俊贵放声痛哭：“我来得太迟了！请原谅我这个不孝的儿子吧……”
班长让馒头的故事，也深深感动了陈俊贵的妻子孙丽琴。“当年跟他来新疆守墓时，我才22岁，住的是地窝，点的是蜡烛，喝的是雪化的水。我原本想，陪他守墓三年就回辽宁老家，没想到一守就是33年。现在我也不后悔，人都要凭良心做事。如今，我所有的青春年华都留在了天山，一辈子也不打算离开了……”孙丽琴说。
