作者：俞耕耘（书评人，专栏作者。）
近悉中国首座园林美术馆在扬州陈园建成开馆，让人有一探究竟的冲动。要知道，中国园林不是某一地的产物，南方有，北方也有；园林也不可只肤浅理解为一种建筑，而应视作中国文化组成部分当中的经典之一，从园林也发展出了园林美学。如果追溯园林艺术的历史之源，可以从殷、周时代囿的出现算起，到现在为止已有三千多年的历史。
古人造园，也不只是为了雅乐休闲、怡情悦性，而是把空间、景观、居所的布置，上升到了“三观”的层面。世界、人生和价值，是一整套认识系统，造园子就造出了自我意识，造出了精神映像。中国人能读懂，外国人也能读懂，说到这里，不得不提到一个人——玛吉·凯瑟克，她自幼在中国成长，早在19世纪，她的家人便来到中国。她的生活空间，跨越了文化之间的鸿沟，用通达透视的目标，直抵中国古人的精神空间，因此成为一名中国园林研究学者，并写就了一部《中国园林》。她考掘出的历代文人园林，不论南或北，不论朴实或奢侈，不管是得势高官或是罢免贬谪者，在精神价值上，倒是有条贯穿的主线——它是中国文人寄怀自抚的温柔梦，也是灵魂旷达自由的栖居所。
这大概戳中了本质——文化基因会遗传，中国文人有相通的三观。凯瑟克认为，文人园林营建，以道家思想为主导，佛学元素又参入。在我看来，原本抽象的三观，在造园中具化为——体道、自然与隐逸追求。至于儒家思想，很少渗入私家园林建造观念，也不难理解。文人园林，类似八小时外的私人空间，是对伦理性社会关系的短暂游离。
一个荒野的自然，如何成为气韵的山水，是文人再造自然的动力。政治生活，现实进取，若不称意，就得找补些心理平衡。在山水里寻“大化”，发现自然。造园，成为人工与自然合体的最佳尝试，最综合的艺术实践。书法、绘画、诗歌，所有风雅，都能依托于亭石草木之上。体道，正是终极的宇宙体验。“道家哲学尤其强调感官世界、物质世界和精神世界的整一性与连续性”“园林的价值之一是触发这种与宇宙合而为一的内在感觉。”
体道而媚道，要求造园，顺乎自然，再拟自然。园林将“道”的生发变化、对立转化、恒常变易，做到了艺术化表象。石头的定格与动势，花开花落的四时生死，都在其中获得了景观成像。“中国园林的设计也借助于相似的对比，传授造园的方法，同样也涉及联想与提示，而非精确的程式。”作者在窥测文人心性，那就是混沌的整一，灵变的赋形。既无违自然，不夺天工，又托物写情，内合心源。在无为里，找到“内在力量的天堂”，“无为，也是对归隐或远离社会进入消极状态的一种终极辩护。”
自然无为，影响了文人园林的主流价值——朴悦之美，简朴之乐。品味意趣并非定要豪奢。就像如今家装极简主义盛行，北欧风、日系和风，自有灰白素美。即使石崇炫富斗富，金谷园奢靡无度，但他的文字描摹，却出奇地低调与“客气”。可见，他也不愿当“土豪”跌份儿，也想迎合文人认可的普遍价值。而佛教又给道家的隐逸，赋予一种全新实践:独隐之外，亦可有山中精舍，聚集起来修行的可能。
隐逸，是大多失意文人的“精神胜利法”，“为官不如，而赏观山景则吾胜于他”。虽没做大官，但精神境界、审美情趣却不能输。深爱山水，是一种精神力量。如何将自然化为艺术，将日常生活审美化？园林将山水收纳，重新“装置”自然，就是一种实现。可以说，中国文人比美国那些实用主义理论家，更早懂得自然美、艺术美与生活美的内在联系。“他们开始把整个自然界看作一种艺术品，并建造小亭以便从亭中观景。由此，就诞生了通过选址、修建观赏小亭并将整个风景转化为‘园林’的‘借景’的观念。”
山水田园，是中国文学一大主题传统。山水诗，为园林提供文本构想；山水画，则描摹了效果图。彼此是通的。像王维在辋川的诗画，影响了后世画家与造园理想，将农事乡野之乐融入园林，把文雅气与烟火气调和起来，并未把官场失意，长久萦怀，也没有陷入自我否定与怀疑的虚空。王维、白居易如此，苏轼、司马光亦然。
【编辑：张靖】
