海报|李玉莹 张莉 摄影|白璐
12月17日16时50分，一辆20路公交车行驶在友谊大道青山段。
45岁的女司机颜红霞不时抬眼看看后视镜，扫一眼车厢里的20多名小学生。
20路车从青山少年宫到武东东路船舶园路，线路全长13.5公里，共24站，是武汉主城区最偏远的公交线路之一。
每天早晚高峰，青山区钢城第十二小学100多名小学生，会搭乘这路公交车自己上学、放学。
颜红霞给忘戴口罩的小学生免费提供口罩。记者张宁 摄
对于这些小乘客，开20路车8年的颜红霞，有着一段从惶恐、焦虑，到充满感情的心路，“陪伴小朋友成长，司机也有成就感”。
小学生们与公交车司机的故事，开始于2013年。
7年来，20路车没有发生一起交通安全事故。26名司机用耐心和细致，把公交车开成了“校巴”。
“这车还怎么开？出事怎么办？”
相当长一段时间，颜红霞认为自己由515路换到20路，是一个“错误的决定”。
2012年，儿子念六年级，考虑20路车收班早，颜红霞申请换线，“晚上可以多点时间陪儿子学习”。
头一年，工作按部就班，儿子得到更多照顾，颜红霞心里舒坦。
2013年开始，颜红霞发现乘坐20路车的小学生突然多起来。早晚高峰，车厢里塞满了孩子和接送的家长。
2011年，青山厂前商场附近一所小学被拆除，400多名小学生转到6公里外的钢城十二小。
最初，这批小学生由校车接送。2013年，校车因故取消，100多名小学生开始在家长陪同下搭乘20路车。
这些小学生，多是农民工子弟。女司机冯丽发现，送孩子的过程中，家长们因担心上班迟到，焦急而匆忙。
冯丽的印象里，第一位放孩子“单飞”的是一名三年级女生的妈妈。
时隔7年，冯丽依然记得那个早上的情景：妈妈带女儿上车时，见是冯丽，笑着打招呼：“咦，又是你啊，我今天上班怕是又要迟到，早上我就不送了，车到学校，麻烦你提醒她下车。”她把女儿交给 “开车很稳”的冯丽。
这之后，越来越多的家长把孩子送到车站交给司机。放学回家的车上，接孩子的家长也慢慢少了。
没有家长陪同的小学生，开始让司机们叫苦。
“看到车来，伢们都会冲过来、扑上来。”颜红霞连用两个动词描述孩子们放学上车时的“生猛”。
“没有办法，我只能就地停车。”颜红霞说，她有时不得不将车停在马路中间。每次开完“小学生班车”回家，她常向丈夫抱怨：“真不该换线。”
起初，冯丽“对付”调皮孩子的做法“简单粗暴”，却很有效——瞪着眼珠、吼上两嗓，疯闹的孩子立马“守规矩”。“女儿在家不听话，我也会吼。”然而，冯丽这招没用多久，就因“态度不好”被投诉了。
颜红霞说，因为学生们争抢拥挤，车门都修过好多次。
“这车还怎么开？出事怎么办？”司机们七嘴八舌找到车队领导。
公交六公司四分公司经理朱德伟说，车队派人上门与钢城十二小领导沟通，希望校方结合已有的护学岗，组织学生排队乘车，以确保安全。
朱德伟回忆，双方协商达成一致：每天放学，老师组织学生排队上车；车队增加车次；车辆进站前50米先停车载学生。
车厢里的小学生。（资料图）记者张宁摄于2018年
“限速30公里，慢一点，慢一点”
“你信吗？他们竟然把车弄停了。”女司机黄光艳语气温和地讲述了一段令人“惊掉下巴”的经历。
黄光艳说，那天放学时段，她见一个男孩没座，就让他坐在驾驶位不远的一个地方。车开动不久突然在马路中间“熄火”，怎么也启动不了。
一通排查，黄光艳在那个男孩坐着的地方发现了问题：这个“熊孩子”竟然把燃气阀关了。
两年前，司机蔡建文经历的一幕同样令人“大惊失色”，车正开着，车厢里突然腾起白色“烟雾”。“不好，车起火了。”紧急疏散孩子，他才发现，“烟雾”来自车厢里一只干粉灭火器——它被一名小男生无意间打开了。
在20路公交场站，线长陈冠军带记者上了一辆去年刚换了车型的20路车，他指着靠近车前门的车窗说，之前的车，这个窗户与座椅平齐，经常有调皮男生从这里跳下车。车队只得用铁丝扎住所有车辆的这个窗户。
从钢城十二小所在的工业四路黄州街站，到多数小学生下车的厂前商场站，10站路，6.2公里。
钢城十二小老师组织小学生排队上车。（资料图）记者张宁摄于2018年
“每次早晚高峰，就感觉这段路好长。”驾龄不长的胡晶晶和20路车的“老师傅们”有着同样的感受。
“车上有学生，车速控制在30公里。车开了，看到有孩子跟在后面跑，先停车。”朱德伟说，7年来，车队一直坚持这个规定。
颜红霞说，控制车速的做法一度引发普通乘客不满，解释沟通，多能理解。
“开公交是技术活，开20路更是细致活。”颜红霞说，车辆行进中，司机们养成了习惯，隔一两分钟就抬眼看看后视镜，提醒车厢里的“多动少年”：“不要在扶手上荡秋千” “不要在车上吃东西，当心竹签戳伤人啦！”
“不要把头和手伸出窗外”的提示，重复率最高。颜红霞说，20路车行经的冶金大道，道路窄、大车多、车速快。
颜红霞有时感觉自己更像车上的广播员，因为说话多，她喝水的杯子也换大了一号。
疫情后复课，司机们 “戴好口罩”的提醒，充斥车厢。
8年间，颜红霞先后带过20多个徒弟，“限速30迈，慢一点，慢一点。”这是她每次收徒的第一课。
颜红霞时常会伸平手掌在自己身上比划孩子们一年年长高的个头，小乘客的成长，让她不时回味儿子的成长过程。
“家长把孩子交给我们，我们就有责任保护好他们。”颜红霞说，对孩子们细心一点、耐心一点，会在每个月的司机培训会上被反复强调，车队还会安排司机进校给学生上交通安全课。
2015年春节前，20路车队收到钢城十二小送来的锦旗。此后，学校每年给车队送锦旗的传统延续下来。
“陪伴小朋友成长，这是一个有意义的过程”
“那个胖胖的叔叔很神奇。”13岁的夏欣淳回忆，“他不回头就知道谁在车上疯闹，会马上制止。眼睛像我们老师‘一样尖’。”
今年上初中的夏欣淳，已经不再乘坐20路车。夏妈妈说，女儿上三年级时，提出自己乘公交车上学，考虑到司机开车平稳、细心，她就“放手”了。
自己乘车放学回家的小学生。白璐 摄
11岁的付思蕾现在每天带着8岁的妹妹乘20路车上学。 “思蕾自己搭公交上学两年了，很安全，没什么不放心的。”付爸爸说。
一年前，三年级学生谢泽豪把书包掉在20路车上。谢妈妈对捡到并保管书包的那位“圆脸女司机”印象深刻，“她还让我回家别批评孩子”。
谢妈妈眼里，“贴心细致”的20路车司机“都值得托付”。
车辆到站，司机们都会高声提醒学生不要下错车并带好物品，但丢三落四的孩子仍会把各种东西落在车上，甚至“把自己也落在车上”。
去年9月10日放学时段，距终点还有两站时，司机高攀突然在后视镜里发现一名男生在后排座酣睡。收班后，他开着私家车绕路把孩子送回家。
虽然叫不出叔叔、阿姨的名字，孩子们却给20路车的每位司机都贴上一个“标签”：那个胖胖的叔叔，那个头发很乱的叔叔，那个爱笑的阿姨……
孩子眼里“爱笑的阿姨”叫黄光艳，说话柔声细语、笑意盈盈，让孩子们感觉亲切。
自己乘车上学的小学生。白璐 摄
黄光艳说，她曾被一名天真可爱的小女生“萌到”：女孩上车刷卡，余额不足，转身下车。“家长不在旁边，你去哪里充值？上车吧！”黄光艳冲她一笑，女孩一脸感激。之后几天，女孩终于“守”到黄光艳，补刷了一次卡。
“老奶奶上车了，你们谁想让个座位呀？”有老人上车，黄光艳的发问常会让孩子们应声而起，“这让人感觉很暧心。”
钢城十二小党支部书记杨清芳的手机里，存有陈冠军的手机号码，遇到堵车造成车辆未按时到达等情况，她会主动联系车队。“这7年，20路公交车帮了学校大忙。孩子们安全意识提高了，纪律观念也增强了。”杨清芳对20路车的司机们心存感激。
7年护学路，孩子们感受到司机的体贴，司机们也见证了孩子的成长。
颜红霞提醒小学生站稳扶好。记者张宁 摄
每年夏天，20路车都会送走一批六年级学生，迎来一批低年级新乘客。颜红霞不免感叹：一批批挂着鼻涕的孩子慢慢长大了。
去年9月，颜红霞把儿子送进大学。看着后视镜里这群天真顽皮的孩子，颜红霞时常会想起曾经同样顽皮的儿子。“陪伴小朋友成长，这是一个有意义的过程。”（记者蒋立青 郭佳 通讯员魏新波 涂举学 曹燕生）
相关阅读：
为了这一声“值得托付”｜长江评论
【编辑：张靖】
（作者：张宁 蒋立青 郭佳 李玉莹张莉白璐)
