“人民英雄”张定宇
2020年9月8日上午，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会在人民大会堂隆重举行。
乐曲声中，57岁的张定宇奋力走向主席台，右脚一甩一甩，身体一晃一晃。习近平总书记握住张定宇的双手，右手轻拍他的手背，随后将“人民英雄”奖章挂在他的胸前，并仔细帮他抚平绶带。
张定宇作报告。 记者郭良朔 摄
在这之前，张定宇和2000余名受表彰人员一起，同习近平总书记合影。总书记正后方，站着的是湖北团。
载誉归来，张定宇说：“我从没想过当英雄。是所有人一起作出了牺牲与贡献，我仅仅是他们中的一分子。”
中国抗击新冠肺炎疫情，武汉是决战决胜之地，英雄的武汉人民作出了巨大牺牲和重大贡献。这场史诗般的武汉保卫战中，身患渐冻症的张定宇蹒跚而又奋力奔跑的身影，深深印进全国人民脑海。
“我愿燃烧病残之躯，疗愈世间的伤痛”
有细心的观众发现，上台接受“人民英雄”奖章时，张定宇坚定的眼神中也有一丝紧张。他后来解释：“我担心在总书记和全国人民面前，走不稳，会摔跤。”
7月16日，省卫健委副主任、金银潭医院院长张定宇在给党员干部作报告。记者邱焰 摄
蹒跚着疾步前行，是张定宇留给人们的战斗姿态，其实也是他保持身体平衡的方法。张定宇身患渐冻症的事实现在已经广为人知，而在今年1月28日之前，除了极少数人，这一事实一直是个秘密。
那天上午8时，金银潭医院中层干部例会快要结束时，张定宇突然对大家说：“我的身体出了问题，再不说可能要耽误大事。我患了渐冻症。”然后他从座位上起身，弯下僵硬的身躯：“我的时间不多了……拜托大家了！”
南四楼病区主任余婷，一个40多岁的大男人，当场就哭了，“现在回想，这两年，他不管干什么都比之前更急迫更拼命”。
2月11日，张定宇正在换衣服准备去隔离病区查看工作情况。记者陈卓 摄
张定宇的膝关节疼痛持续了好几年，这期间，无论是担任武汉血液中心主任，还是就任金银潭医院院长，他都是人们眼中的拼命三郎。直到2018年，在妻子程琳的坚持下，他才做了针对性检查。
渐冻症，不治之症。张定宇自己检索了许多资料，发现有这个病，生存时间长则10年，短则5年。他只给了自己3天时间来接受现实，“我是一个共产党员，就算身体在萎缩，但我的思想并没有残疾”。
这是他上任金银潭医院的第四年，医院开始有了起色，他担心公布病情会影响军心。于是，除了医院党委书记王先广，同事们都只“知道”张院长有关节炎。
自此以后，张定宇做任何事都更加争分夺秒。每个月他都要打一次营养神经的针，流量泵的时间要求是30分钟，但每次他都要护士10分钟打完，“搞快点，我还有事”。
抗疫大战当前公开病情，他考虑的同样是工作。当时，作为武汉抗击疫情的“风暴之眼”，国家指导组、援汉医疗队的专家陆续来到金银潭医院。张定宇是个特别讲礼数的人，按他的习惯，专家们有什么问题和要求，他都会亲自协调解决。但现在，如果继续隐瞒病情，他的动作慢了，可能会引起不必要的误会，耽误时间。
2月11日，武汉金银潭医院院长谈及武汉抗“疫”的前景表示出乐观的态度。记者陈卓 摄
全国人民都被张定宇身患渐冻症的消息震动，而张定宇根本没时间品味大家的同情和敬佩。他的心里只有一件事，“我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多的病人”。
在医院，同事和战友们看到的，是几乎不休息在追赶时间的张定宇：接收病人、改造病房、探讨救治方案、进行临床研究，“他拼命，我们也拼命”。在视频画面里，人们看到的是蹒跚着出现在各种战疫场合的张定宇：方舱医院、各级指挥部、新闻发布会，他的身影，似乎就是信心和坚定的化身。
收治首批7名不明原因肺炎患者后，金银潭医院率先采集样本开展病毒检测，组织动员遗体捐献，为确认新冠病毒赢得了时间，为开展新冠肺炎病理研究创造了条件。冲锋在前，身先士卒，他带领医院干部职工共救治2800余名新冠肺炎患者，为打赢湖北保卫战、武汉保卫战作出重大贡献。
2月13日，张定宇扶着栏杆缓缓走下楼梯准备去住院部查房。记者陈卓 摄
这是张定宇获得“人民英雄”称号的因由。在接受奖章时，他激动地说：“我们胜利了！”而他自己，丝毫没有躺在荣誉簿上停下来歇歇的打算。他的臀部肌肉在不断萎缩，大腿小腿越来越细，味觉也在慢慢丧失。“能用我的时间，换回别人更多的时间，没有遗憾了。”人们现在看到的，依然是那个拼命向前奔跑的张定宇。
在母校华中科技大学，他向刚入校的年轻学子们袒露心声：“我愿燃烧自己病残之躯，疗愈这世间伤痛！”
“医生也要像战士一样，打仗和准备打仗”
在武汉金银潭医院，张定宇在去病房的路上。
“党员先上，干部先上！”今年1月4日，张定宇敏锐意识到疫情非同寻常，召开全院党员干部大会，带领大家重温入党誓词，并严明纪律，喊出了“保卫武汉，保卫武汉人民”的口号。
24小时腾空准备好一个病区，21个病区没有一个人讲条件，没有一个人说“我做不到”。抗疫大战，金银潭医院举世瞩目，英雄辈出。副院长黄朝林，在与病毒较量中不幸感染，治愈后立即再次投入战斗；放射科主任樊艳青，夜以继日筛看CT，“我的眼睛不是用来哭的，是用来看片子的”；医生涂盛锦与护士妻子曹珊，把宿舍让给援汉医疗队员，以车为家近一个月……
这在6年前是不可想象的。6年时间，张定宇重铸了这支队伍的灵魂，锻造了这支队伍与传染病较量的战斗力。
2013年12月底，组织找他谈话，准备将他调到武汉市医疗救治中心（后改名为金银潭医院）任院长。
由三家医院合并组建的武汉市医疗救治中心，底子薄，队伍散，业务差，被职工戏称为“丐帮”，之前已经有两个人拒绝了这个差事。“只犹豫了10秒”，身为共产党员的张定宇决定：服从组织调动，努力打开工作局面。
上任第一天，出于客气，王先广11时45分去喊他吃饭。张定宇一看表：“11点45分你去吃个什么饭，怪不得你们作风这么松散！”
“传染病医生也要像战士一样做好两件事：打仗和准备打仗。”张定宇说。
ECMO（体外膜肺氧合）是这次疫情当中最广为人知的“救命神器”，但在疫情之初，全国掌握这门技术的医生并不多。支援金银潭医院的上海专家刚来时很意外，他们发现这家在全国默默无闻的“小”医院，竟然有6位医生会使用ECMO。
养兵千日，才能用兵一时。2014年，湖北省卫健委给医院订购了一台ECMO，但没人会用，一直躺在医院库房。“机器是国家的，不能废在我们手上。”2015年下半年，张定宇请来心脏体外循环专家培训ICU的医生，建立起ECMO团队。
对传染病医院来说，能用到ECMO的机会很少，张定宇要求团队自带设备和耗材包到外院甚至省外去，给有需要的患者免费手术。为此，光是单价4.8万元的耗材包，每年医院就要拿出10个。
打造一支抗击传染病的特种兵队伍，在张定宇看来，是一项“政治责任”。在一次报告会上，张定宇旗帜鲜明地说：“医疗机构要讲政治、有情怀、知敬畏，治病救人是党交给我们的政治责任，也就是医生的初心和使命。”
抱着这样的初心和使命，哪怕是在上班的地铁上，他也在研读医学期刊，看到好的技术、设备、方法，就想办法引入医院，“平时必须下功夫，关键时刻才顶得上去”。医疗援非，他第一个报名；汶川地震，上级指示他选派医护，他选了自己，“党和国家需要，我就去”。
3月24日，张定宇送别福建第一批援鄂白衣战士，与“战友”相拥，眼眶湿润。记者胡冬冬 摄
“要不是他在这里镇守6年，这次金银潭要出大事！”王先广说。张定宇脾气火爆，医院很多中层干部经常被他训斥得找不着北，但他们对张定宇只有感激和佩服，“过去我们都不好意思说自己是金银潭的医生，现在我们说自己是金银潭的医生很自豪”。
张定宇在隔离病区查看工作情况。记者陈卓 摄
“绝不能在病人身上打主意”
王先广与张定宇搭了6年班子，评价他是“温情的狮子”。对病人，他总有一种发自心底的悲悯和怜惜。
新冠肺炎病人免疫力低下，打白蛋白能增加免疫力。医院一位病区主任让病人家属自己去买，张定宇知道后震怒，免了这个主任的职。“医院里有这个药，病人可以免费用，为什么还要增加病人负担？”
张定宇要求，金银潭医院决不因为钱拒收病人。一位用ECMO救活的患病毒性肺炎的年轻小伙，出院两年多了还欠着医院20余万元的医疗费。张定宇说：“20万换回一个年轻的生命，值！”为了一位湖南的贫困重症患者，张定宇专门研究了国家大病救治相关政策，并派人去患者老家，拿着这些国家政策为这位患者跑“救命钱”。
他始终明白自己所做的每一件事是为了谁。
“绝不能在病人身上打主意，我们要想办法用自己的医学知识去创造价值。”张定宇到任金银潭医院第7天，就宣布要建设GCP（国家新药临床试验）平台。
2017年5月，医院通过了GCP认证；6月，国家开展仿制药一致性评价，要求所有有资质的机构要大力开展这项工作。第二年，GCP给医院带来的横向研究经费达到了6000万元。第三年就突破亿元，金银潭医院藉此一项，不仅科研能力得到极大提升，经济收入也上了台阶，职工福利大大增加。
疫情发生后，国家科技部紧急启动了4项新冠肺炎的科研攻关，金银潭医院的GCP再次派上用场，王辰院士、曹彬教授在这个平台迅速展开克力芝、瑞德西韦等新冠肺炎药物的临床研究。
“只要是为了病人，事情做了，做好了，国家就会认可。”这是张定宇常常说的一句话。
10月10日下午，张定宇回到家乡驻马店，他特意带上了女儿，“让我的后代看看祖辈们生活过的地方”。
虽然张定宇很小就跟着父亲来到武汉，在汉正街长大，但父亲常常叮嘱他不能忘本。2012年，他带着父亲的嘱托，一路打听回到了老家确山县香山乡韩庄村（今属驿城区）。村中早已没了亲人，他还是很激动：“这是我的老家。”
根在乡村，长在武汉，张定宇身上也有武汉人特有的“飒”。他习惯讲武汉话，觉得这样才舒服。无论是谈及自己的病情，还是在一些严肃场合，他都幽默、松弛。
张定宇参加央视《开学第一课》节目。来源央视
参加《故事里的中国》访谈，主持人撒贝宁说导演组曾要求他去搀扶一把张定宇，同为武汉人的撒贝宁拒绝了：“你们不了解张院长，我要是去扶他，他肯定会说‘你给我走远一点’。”
张定宇立马用武汉话接过去：“蛮烦人！”现场观众都被他逗乐了。（记者王恺凝 田巧萍）
英雄诞生在人民中间
“人民英雄”国家荣誉称号获得者——张定宇。新华社发
长江日报-长江网评论员鲁珊
2020年，我们以这座英雄城市的名义，致敬人民英雄张定宇。
张定宇是个普通人。当完全未知的病毒骤然袭来，传播速度之快，感染范围之广，即使身为一家传染病医院的院长，在人力物力或心理准备上，也猝不及防。他不但没有坚硬的盔甲，甚至不是一个健康的战士。作为一名渐冻症患者，身体饱受折磨，生命不可挽回地一天天流逝，而他挚爱的妻子也被病毒击中。
但是，张定宇大声地向病毒说“不”。金银潭医院的病床在短短半个月内就住满了，惊涛骇浪，他迎头顶上。专科人手不够，他组织医生顶上，院务人手不够，他带领行政人员顶上，而他，蹒跚着双腿，顶在最前面。
“我必须跑得更快，才能救更多的人！”——他是一名病人，但他更认定自己是个医生，要为生命而拼命。
“既然我不能阻拦生命的流逝，为什么不让它更有意义呢？”——他从灵魂深处，发出了对人生命运的呐喊。
“从现在起，我们必须为武汉拼命，必须为武汉人民拼命。”——他是武汉人民的一分子，是中国人民的一分子，国有难，必举身赴之。
他不是天降神兵，他只是从一个普通人的身体里，爆发了不屈服、不后退、不认输的力量与光芒。
国外有很多人不理解为何中国在短短几个月内就控制住了疫情，就像70年前不理解抗美援朝的中国人为何“不怕死”，但我们懂。
我们懂得“国家”二字，既是国，又是家。所以千千万万个张定宇，哪怕穿行于病毒肆虐之地，身边有战友倒下，也会为了“国家”，出生入死，奋力前行。我们懂得“人命关天”，所以从几个月的婴儿到100多岁的老人，挽救生命“什么都豁得出去”。在我们这个国家，最为珍惜的是“人民”，始终放在一切考量的最高位置，值得付出一切代价；在我们这个国家，人民是力量的源泉，无论遭遇怎样的大灾大难，都是所有人紧密团结，拼死闯过。
张定宇是人民的英雄，他来自人民，奔向人民，护佑人民；张定宇是英雄人民的代表，人民的精神和伟力在他身上挺立、迸发。看，在疫情笼罩的国家和城市，有无数人像他那样，大声向病毒说“不”，以命搏命，将个人生死安危置之度外。他就在我们当中，我们如此理解他、感佩他。人人都在风暴之中，不少人拼命到极限，但他，吞下恐惧，吞下辛劳，吞下对妻子的担心牵挂，甚至战胜了孱弱的病体，以钢铁般的意志，率先迎战，战到最后，在生死边缘抢回多少鲜活的生命。
我们满怀热泪致敬张定宇。世上哪有什么救世主，只有无数像他这样的凡人英雄挺身而出，紧紧扼住命运的咽喉。
当他从战斗的最前线，蹒跚着走上国家的最高领奖台，我们为他欢呼，为他流泪，为他送去掌声。他是我们的英雄，是这个国家的英雄。
张定宇是武汉这座英雄城市的精神之光，也是这座英雄城市的缩影。历史考验猝然来临，张定宇以他钢铁般的意志挺住了。一千万武汉人民，在阳台，在社区，在医院，在每一个需要的角落，以顽强不屈的斗志挺住了。他为之拼命的城市，壮士断腕76天，以巨大的勇气和不屈的韧劲挺住了。这座诞生在大江大湖中的城市，从来不信邪，从来不服周，而这一次，在惊涛骇浪中艰难挺立，英雄气概令世界动容。
我们需要看到，张定宇不只是做到一名好医生，他在更宽广的维度上，重新定义了生命意义。
我们需要看到，2020年以武汉为主战场的中国战疫，是中华民族奔向伟大复兴之路上闯过的又一次艰难险阻。
两个一百年历史交汇，两个大局风云际会，我们从未像现在这样，离民族伟大复兴的梦想如此之近，此次疫情更让我们深刻体会，通向伟大梦想之路不会轻轻松松，敲锣打鼓。当我们从大战大考中淬火重生，我们坚信，只要千千万万中国人像张定宇那样，将个人冷暖、集体荣辱、国家安危融为一体，为国家和人民奋不顾身，慷慨前行，中国人民就不可战胜，中华民族伟大复兴就不可阻挡。
【编辑：张靖】
（作者：王恺凝 田巧萍 鲁珊 邱焰 陈卓 张莉 王语哲 谭芳)
