四海资讯
首页 > 国内资讯 > 湖北新闻

电视剧向我们馈赠人生|量子闲话

时间:2020-12-15

作者:毛尖(华东师范大学教授,著有《非常罪非常美》《有一只老虎在浴室》等二十本书。)

上世纪七十年代,我出生的时候,家家户户都没有电视机。七十年代末,我们还都在居委会看电视,然后八十年代电视机突然普及,第一次在黑白电视上看到四人帮,公审方言太重听不太清,剑拔弩张的场面却记忆深刻。事情又在起变化。世界上还有《大西洋底来的人》有《加里森敢死队》有《无名英雄》,大家踏着霍元甲的节奏去上课,做着桃花岛的梦入睡,人人渴望成为黄蓉成为许文强。

这是电视剧向我们馈赠的人生。那时,我们都很清贫,但是,通过电视机,我们看到数不清的子弹豪华地穿过周润发的身体,看到黄蓉为洪七公做二十四桥明月夜肆意挥霍火腿,作为美学的浪费深深地击中我们,那是最早的销魂感。

到上世纪八十年代末,我们慢慢抛弃了电视剧,虽然八十年代版的《西游记》《红楼梦》也曾深深打动我们,但是,穿过大街小巷,我们粗野地唱,“悄悄问圣僧,女儿美不美”,巷子口,崔健在望,电视剧在文化上显得低端了。尤其,随着《渴望》的热播,父母在餐桌上开始为慧芳操心,我们更坚定地站到了他们的对岸去,凡是长辈热爱的,必是落后的。

如此,尽管也被《围城》、被《编辑部的故事》弄得欲罢不能,但总体而言,我们开始看不起电视剧了,看不起电视剧观众,再加上,琼瑶剧开始摧残大陆屏幕,看到一整条弄堂为《婉君》哭,我们拿出现代派谈论诗和远方,偷偷埋葬自己在电视机前稀里哗啦的黑历史,鄙夷地对外婆妈妈说,再看下去,你们快回到清朝了。然后,当当当,时钟走到上个世纪末,《雍正王朝》横空出世。

《雍正王朝》我在不同的年份看过三遍,《雍正王朝》的碟片,我买过十套以上。那时我在香港读书,我帮香港的朋友从上海带碟过去,而从前都是我从香港带DVD回上海。《雍正王朝》修改了“清宫戏”鄙视链,让我们重新回到电视机面前。

2001年开场的《24小时》在全球范围内为电视剧翻了盘,《电影手册》为它加冕,声称这部电视剧承担的历史责任,在好莱坞已经完全找不到,而更重要的是,一个几何级数的电视剧观众在增长,热钱涌入电视剧行业,朋友们开始在饭桌上嘲笑我还去电影院看烂片。二十一世纪的第一个十年,属于国产电视剧。2009年《我的团长我的团》登场,《潜伏》跟进,《人间正道是沧桑》《蜗居》《生死线》《大秦帝国》《沂蒙》喷涌而出,那一年,我好像每一分钟都用来看电视剧了,搞得我们家阿姨以为我失业。那一年,我把电影课上成了电视剧课,还在报纸上兴兴头头地说,国产电视剧将超越美剧,因为当年的艾美奖只是续集的天下。

当年,坐在电视机前一睁眼一闭眼一天过去,沙发上站起来有时几乎一个趔趄,但是,“浪费”在那十年的国产电视剧里,多少给我一种飞扬感。

【编辑:张靖】

  • 上一篇:正电子的遗憾|量子闲话
  • 下一篇:我们怎样纪念贝多芬|门外弹乐