他是一名普通的维修技师，也是一名老兵，更是一个传奇。他以咫尺空间为战场，苦练内功，32年磨一剑，一招制胜，决胜千里。他将一身绝学毫无保留地传授给战友，徒弟遍布全军各个维修领域。
他是战略支援部队某大队一中队四队一级军士长高玉华，部队人称“老高”。
参军32年，坚守5座大山，精通50余种装备的操作与维修，数十次参与重大施工任务，15次担任战区(军区)教练员，带出500多名业务骨干。为了部队的需要，他2次延期服役，把最好的岁月都奉献给了“橄榄绿”。荣获全军士官优秀人才奖一等奖2次，荣立二等功1次、三等功7次。
今年7月31日，高玉华被中央宣传部、中央军委政治工作部评为“最美新时代革命军人”。
“老高这一锤子，至少价值7000元”
7月下旬的午后，热辣的阳光炙烤着大地，地面温度逼近40摄氏度，一双沾满机油的手在车厢前盖内快速操作，铁器敲打声持续响起，汗水迅速湿透迷彩服。
“发动机故障排除完毕。”停下手中的动作，高玉华瞄了一眼时间，不到10分钟。在战略支援部队驻湘某部运输任务现场，面对核心物资车辆的突发故障，高玉华又一次完成了紧急“救火”。
庖丁解牛数千头，游刃有余。高玉华拆解维修柴油机，也达到了庖丁的境界。
柴油机零部件上万个，多年下来，高玉华通过听声音就能辨别出故障出在何处：“呜呜呜”，油路堵;“咕咕咕”，齿轮杵……高玉华把这套“耳听辨故障”的办法毫无保留地分享给战友，还改造了医用听诊器，用到柴油机上，帮助操作手听得更真切。把柴油机维修从需要“开膛破肚”的大手术变成精准下刀的“微创手术”，检修成功率100%。
扎根基层30多年,“耳听辨故障”这样的经验，高玉华摸索出10余条，他还参与编纂专业教材10本，总结探索快速抢修方法30余种。
去年梅雨季，大队勤务保障连一辆封存启用的挖掘机发动后，只冒烟不动弹。连队找来地方修理厂师傅，结论是变速箱出了问题，光拆卸费用就要7000元，维修另算。凑巧，老高来连队送装备车辆，好奇地凑了上去。内行看门道，高玉华围着挖掘机转了几圈，找来一个大锤，朝着刹车片的位置轻轻一敲,“啪”的一声，再一发动，挖掘机竟开动了。
地方师傅当场就懵了，又羞又恼，一句话没说悻悻而去。官兵们也看傻了眼，追着高班长问到底咋回事?老高轻描淡写地说：“没啥，就是最近下雨比较多，刹车片生锈抱死了。”连长激动不已：“老高这一锤子，至少价值7000元!”
身负绝技的武林高手，可以决胜千里之外。高玉华也可以隔空诊断机械故障。
高玉华宿舍里专门安装了一部军线长途直拨电话。这是一条“大型机械故障诊断热线”，人称“老高热线”。
深夜11点，急促的电话铃声响起，一个急切的声音传来：“老高，我们一台发电机的喷油泵卡死了，现在整个供电系统全部瘫痪。演习凌晨就要打响，怎么办?”
“别慌，你这样……”高玉华仿佛长了“千里眼”，一步步指导演兵场上的战友排除机械故障。
20分钟后，高玉华对着电话下达指令：“重新调整油量和参数，重装重启!”
只听电话里“轰”的一声，传来了千里之外柴油发电机强劲的马达声。
“你是部队转型发展的见证和楷模”
老高并非天赋异禀。好技术都是点滴磨炼出来的。
“干一行、爱一行、精一行”，这句话说的就是高玉华。作为技师，他对技艺近乎痴迷。
有一年年初，某部施工遇到难题，请他来研究对策。正在老家休假的他连夜坐车，第二天就出现在施工现场。
风道低矮狭窄，高玉华弯着腰一连钻了好几天，对比图纸反复查看。地沟黑暗潮湿，仅容一人爬行，他戴上护具，衔住手电筒，将地沟摸了个遍。
有年轻同志主动提出代劳，高玉华把头摇得跟拨浪鼓似的：“那咋行，到实地看过，心里更有谱。”
一周后，按照他提出的改进方案，难题顺利破解，他却因腰椎间盘严重突出，要住院手术。
去年疫情期间，高玉华休假归队后按照防疫规定需要隔离15天。利用这15天，高玉华解锁了一项新技能：新型配电柜维修。
作为供配电专业的常用装备，配电柜易学难精，接线方法就有数十种，稍有不慎还会影响整个供电系统。老高不仅啃下了这个“硬骨头”，还把“硬骨头”嚼出了滋味，所有的接线方法熟练掌握，拆装柜体独立完成，学习笔记也写了厚厚一本。
32年磨一剑，如今老高的技术已成为军内外响当当的名片。
近些年来，随着我军装备设施自动化、信息化程度越来越高，一向在技术上充满自信的高玉华，有了本领恐慌。
“再不学习，就要被战场淘汰了!”高玉华主动报名函授，自学取得大专文凭。书桌上摆满了C语言、编程入门、自动化等方面的书籍。
连队大学生士兵李明扬是编程高手。一天，高玉华说：“李明扬，我想拜你为师，学习编程。”年龄比自己父亲还大的班长拜自己为师?小李瞪大了双眼。老高说：“三人行必有我师，我教你柴油机，你教我编程。”
不久后，原广州军区举行单装终端标准化大比武，高玉华闯到了最后一关：自动化操作。此时，高玉华面前仅剩一名竞争对手——一位直招入伍的大学生士官。几乎所有人都认为，只有初中学历的高玉华此关难过!
让大家没想到的是，高玉华凭借远程操控维修上的出色发挥，以微弱优势取得了胜利，站上了总冠军的领奖台。
表彰大会上，为高玉华颁奖的领导由衷赞叹：“你是部队转型发展的见证和楷模!”
“只要组织不撵我，我愿意干一辈子”
自从高玉华在全军出了名，登门学艺的“徒弟”络绎不绝。
“一定要把兵专家的作用发挥好，引领油机维修专业创新发展!”2012年，原广州军区特批设立了“高玉华工作室”。
工作室开设后，高玉华决心将这里建设成单位的“创新孵化器”，无论干部还是战士、老兵还是新手，只要有自己的“奇思妙想”、只要有自己的“独门绝活”，都可以在这里操作实践一展身手。
新兵赖南升平时爱动脑筋，一次在柴油机训练时，发现每次清洗时，滤清剂都有残留。赖南升想到可以用大气压把底部滤清剂给吸出来。高玉华听了他的想法后非常欣慰，师徒俩反复实验数百次，终于攻克这个清洗难题。
高玉华的徒弟们都知道，老高教学有三怪：一是没有教案直接说，二是不卡时间随便说，三是学生老师一起说。
一次，在柴油机专业教室，老高在黑板上写了17个字：柴油机怎么用，坏了怎么修，修好怎么保养。“今天我们就弄懂这三个问题。”不讲大道理、没有实物操作，就是画图讲解，深入浅出，精准高效，官兵一看就懂、一学就会。
“听高玉华讲课，那是一种享受!”中士肖本鸿介绍说。在老高的课堂，如果问题没解决可以一天不休息，如果问题解决的快，一堂课三五分钟就结束。
更有意思的是，课程进行到后半段，徒弟们也要登台，主要讲自己遇到的新难题，分享解决的办法，还有的甚至对高玉华的讲课内容提出质疑。
“这个环节就是为了激发学习的主动性，鼓励大家利用所学相互解答。”老高笑着说。
今年50岁的高玉华，已将生命的五分之三献给了部队。他曾经有3次提干机会，都因为学历、年龄等原因遗憾落选，但他没有怨言。作为技术尖子，面对单位的挽留，高玉华毫不犹豫地选择了延期服役。
今年7月，高玉华第二次向组织递交了延期服役申请书。他说，“只要组织不撵我，我愿意干一辈子。”
这几年，机械装备更新换代快。无论是报废的,还是损坏的，高玉华都变着法地让他们重新绽放生命，有的成为了他的教学工具，有的零部件拆卸后组装到别处。
高玉华说：“一件件装备就像一位位投身国防建设的老兵，无论放到哪，都有战斗力。”这句话，也是老兵高玉华自己的写照。
