一名老人的遗体被送往明阳山殡仪馆地下室，悲痛的家人跪伏在地，向死去的亲人磕头。在这里，每天都充斥着哭声和别离。
地下室里，装殓师王丹丹将需要化妆的遗体从冰柜中取出。
红网时刻记者 肖依诺 徐士洁 长沙报道
天色已深，时钟指针走到了22时。
一辆遗体运送车缓缓驶入明阳山地下室，从光亮处渐渐没入浓黑之中。
车辆为装殓班送来了一名溺亡的三岁男孩。王丹丹屏住呼吸，掀开白布的一角，天花板上的摄像头将逝者的面容记录下来：小小的孩子闭着眼，脸蛋稚嫩，睫毛很长，好像在摇篮里睡着了。
王丹丹今年36岁，是一名女性装殓师。十余年的职业生涯中，她冷静自如地面对生老病死，但看到早夭的小生命仍会不忍。
难料的世事每天都在发生。每年，两万余具死因各异的遗体被送往明阳山，到达终年阳光直射不到的地下装殓班。装殓师的工作，便是为逝者整修面容和身体，尽可能还原安眠的状态，让每个人都能体面、漂亮地与世界告别。
王丹丹将需要化妆的遗体推到装殓室解冻。
王丹丹为遗体化妆、清理污渍，并仔细将棺中的物品叠放好。
在长沙，按照殡葬习俗，火化时间一般在15时之前。为配合程序，上妆工作便集中在清晨。
王丹丹一头短发，身材瘦小，力气却很大，不消一会儿便把几十具需要上妆的遗体从冰柜中推到装殓室解冻。早上7时，她开始给遗体上妆。白布掀开，遗体的眼角和脸颊上凝满了亮晶晶的水珠，像是因为不舍这个世界流的泪。
王丹丹戴着手套，熟练地接触那些冰冷的肌肤，用沾着酒精的棉布将水珠拭去了。
“这是尸体存放一段时间后，身体里渗出的水分。”她告诉记者。
简单消毒后，王丹丹用棉花清理口腔、鼻道，再根据逝者的年龄、性别，驾轻就熟地将粉底上均匀，再打上适合肤色的腮红。整个过程中，她一言不发，这是装殓师对于逝者的尊重。
旁边的周哲则慢工出细活，动作放得格外小心。
周哲是一名男性装殓师，今年31岁。和稳重干练到被称作“丹哥”的王丹丹不同，周哲在学校读书时是个胆小鬼，第一次见到遗体时，他被吓得抖成了筛糠。
明阳山殡仪馆装殓班共14个人，入行的原因五花八门。有人因为高考失利，选择了这份不愁失业的专业；有人是退伍军人，退役后转业到这里；还有人为了传言中丰厚的收入入行，“其实工资没传闻中的那么高，就六七千元吧。”
等他们真正接触这份工作后，心路历程大体一致。周哲说，一开始肯定会害怕，久而久之，会慢慢地觉得面对的不是一具尸体，而是一个曾经活着、被谁爱着也爱着谁的人。
装殓工作安静且肃穆。周哲为逝者整理仪表，仔细将他的衣领掖好、抚平，检查纽扣是否系好。所有的谨小慎微，都是为了保护生命最后的尊严。
在化妆的最后一步，周哲按照家属送来时的要求，让嘴角扬起一个淡淡的微笑，像在做一个美梦。
周哲进行装殓工作。
地下通道里，装殓师开着小车，将遗体送往火化间。这是他们送逝者的“最后一程”。
化完妆的遗体，可能升上去开追悼会，也可能直接送往火化间。一层地面和几堵墙，隔绝了家属和亲友的哭声。
装殓师是一份孤独的职业。
除了工作性质不与家属直接接触，他们还给自己定下了许多不成文的规定：不微笑，不握手，不对访客说“您好”“再见”，不主动告知别人自己的职业。他们之中，有的人从来不给自己化妆，有的人通话从来不超过两分钟。
社会对“死亡”二字的忌讳，对殡葬职业的偏见，让他们或多或少不善于与外界交流，少有人了解这份工作的温情所在。
比如，除了正常遗体，还有一类非正常原因致死的特殊遗体，送来时往往已经严重损坏。装殓师需要做的，是一场不眠不休的“外科手术”，一针针缝合、一点点填充，最大限度地复原逝者面容。说起来是一场心惊胆寒的经历，但装殓师才能体会这其中的温度。
逝者不会说话，而装殓师不问生平。他们不知道他在生前做过什么、经历过什么，只怀着一种平等的关怀，还其体面，为其送别。
在日本影片《入殓师》里，男主角本是一名大提琴手，失业后意外成为了一名入殓师。虽然这份工作常人难以胜任，又被外界所抵触，但在观察各种各样的死亡、凝视围绕在逝者周围的爱意的过程中，他渐渐明白了入殓仪式的意义，并喜欢上了这份工作。
王丹丹说，她很喜欢《入殓师》的一句台词：让已经冰冷的生命重新焕发生机，给他以永恒的美丽，这要有冷静、准确，而且要怀着温柔的情感。“一个人生最后一程美容师的工作，很美。”
