立秋过后，湖南蓝山县开始热闹起来。这座位于湘粤交界处、人口43万的县城，即将迎来数以万计的过境候鸟。
9月22日，蓝山县毛俊镇洋田村，群鸟从空中飞过。（唐盛利摄）
世界上有九大候鸟迁飞区，其中四个通过中国。地处南岭山脉、地形狭窄的蓝山，是国内迁飞通道上最热闹的隘口之一，素有“千年鸟道”之称。秋来春往，一年之中，候鸟和蓝山县相处的日子长达5个月。
城里人为候鸟拉下电闸，“打鸟人”变成“护鸟人”，“打鸟岭”变成“护鸟岭”……当外来游客站在青山之上眺望鸟群飞越云海时，这里的人们正在用温和而特有的方式，度过与候鸟相伴的日子。
9月22日，蓝山县毛俊镇洋田村，一群野鸟在水塘边觅食。（唐盛利摄）
熄灯，为候鸟让路
10月下旬的一天，酒店负责人雷展接到了来自爱鸟协会的电话。对方询问能否暂时关闭酒店外墙的霓虹灯与楼顶的射灯，为正在迁徙的候鸟让路。
这家新装修的酒店紧靠广场，是县城里条件较好的酒店，装饰着整面墙的霓虹灯在夜幕下格外亮眼。
“突然关掉霓虹灯，会让人看起来就像歇业了似的。”但雷展说，接到电话，他们没有犹豫，一关就是半个月。“保护候鸟是每个蓝山人都会做的事。”
为候鸟熄灯的做法源自一个偶然。2020年9月，蓝山县城管局、林业局陆续接到市民电话，称“市政广场有大量鸟绕着灯打转”。
一番咨询后，时任城管局副局长史玉林判断，应该是强光干扰了候鸟的飞行路线，他和城市路灯照明管理所副所长全昌余决定前往广场关灯。
夜晚的市政广场总是格外热闹，人们聚在灯光下跳广场舞，商贩在一旁兜售着小吃和吸引孩子们的气球。本应在晚上“赶路”的候鸟在广场上方盘旋，久久不肯离去。
“我们跑去临时拉闸，关高杆灯。有些老百姓不理解，跳舞跳得好好的，怎么一下就要关灯了？”史玉林说，“我们跟大家解释，是候鸟迷路了，关灯是给候鸟让路，市民们马上都表示理解和赞成。”
广场四边的六盏“大玉米”形状的高杆灯率先熄灭，环绕在周围的候鸟扇动翅膀，开始飞行。三天后，城管局建立起了长期机制，晚上九点之后开始关闭射灯和大功率景观灯。
久而久之，越来越多蓝山县人意识到，头顶上的一盏灯，也会与候鸟息息相关。
今年，为候鸟关灯的计划变得更加详细。全昌余所在的城市路灯照明管理所早早行动，主动向有关部门和社会组织了解候鸟迁徙的习性。自9月22日起的约两个月时间，晚上九点后关闭15米以上的路灯2496盏，25米以上的高杆灯56盏，并且联系县城内有射灯和霓虹灯装置的商户，倡导他们适时关灯，为候鸟让路。
8月30日，蓝山县浆洞瑶族乡云冰山，护鸟执法队在巡山。（杨雄春摄）
“打鸟人”变“护鸟人”
立秋之后的100天里，蓝山县上洞护鸟队队长欧阳荣举每天都要在候鸟保护站值守。白天宣传护鸟法律法规，晚上则要打着手电筒在山间巡逻。
他所在的毛俊镇上溪村上洞自然村地处山坳。秋后强劲的北风从此吹过，候鸟顺着气流向南迁飞，站在村庄后的山腰处，几乎能与候鸟“撞个满怀”。独特的地理位置，让这个村庄在过去有个不光彩的称号——“打鸟岭”。
“以前我们这里几乎家家户户都打鸟，我也不例外。”欧阳荣举说，每家甚至都划了一块“地盘”，山上设置了100多张捕鸟网，有人一晚上可以捕鸟1000多斤。
2013年起，护鸟宣传走进上洞村，可村民当时并不买账。
“很多人都说，我们靠山吃山，祖祖辈辈都打鸟，不让打鸟意味着失去了很大一笔经济收入。”欧阳荣举说，当时村干部们挨家挨户做工作，也无法熄灭晚上捕鸟的灯光。
2016年，时任上洞村党支部书记谭云福筹建起了上洞村护鸟队，决心扭转村民观念，摘掉“打鸟岭”帽子。
白天，护鸟队上门宣传护鸟法律法规，上山查看是否有捕鸟工具；夜晚，队员们则轮流在候鸟保护站值守，并在山上巡逻，劝阻非法捕鸟行为。
在耐心细致劝导和日益加强的管理下，不少曾经的“打鸟人”都加入了护鸟队。他们熟悉地形，眼光独到，看鸟看得准，看人更看得准。
“在县里的几支村级护鸟队中，曾经的‘打鸟人’给护鸟工作提供了很大的帮助。”蓝山县林业局野生动植物保护股股长蒋从武说，“有时候我们在山下远远地看到一束灯光，都找不到上山的路，只有打过鸟、熟悉地形的村民才知道哪里可能会有人打鸟、怎么上山找到他们。”
近年来，蓝山县林业局陆续成立了3个候鸟保护站和4个村级护鸟队，吸引了一批“打鸟人”主动转变为“护鸟人”，一些曾经的打鸟地点如今成了观鸟平台，护鸟队员也当上了候鸟保护的“科普员”。
“现在我们将护鸟写进了村规民约，全民都在护鸟，‘打鸟岭’已经变成‘护鸟岭’啦！”欧阳荣举说。
8月30日，蓝山县浆洞瑶族乡云冰山，护鸟执法队在巡山。（杨雄春摄）
求索“人鸟和谐”
与鸟相处，是蓝山人生活的一部分。
“候鸟一年比一年多。”这份蓝山人的共识中，有欣喜，有新的困惑，不变的是与候鸟和谐共处的追求。
从事野生动物保护20多年的蒋从武难以忘记，2021年大年初一，高阳村村支书带着一只“捡”来的猛禽来到了县林业局。
“那是一只凤头蜂鹰，属于国家二级保护动物，我还是第一次在我们这里见到。”蒋从武说，村支书在水库边发现它腿部受伤，便把它送到了林业局寻求帮助。蒋从武紧急查阅了资料，特意买来牛肉精心喂养。精心养护和观察一周后，又把它带到水库边放生。
“近几年我们经常收到类似信息，很多老百姓会捡到一些受伤的候鸟不知道怎么处理，送到派出所等单位，再转交到我们手上。”蒋从武一边喜于群众对候鸟的保护意识提高与候鸟种类的不断丰富，却也发愁林业局没有专门的救助站和专业人手，偶尔救助失败，总令他沮丧不已。
在村里护鸟的欧阳荣举也有被候鸟“伤害”的时候。
“候鸟越来越多，说明我们的工作真的有了成效，但地里的粮食就扛不住了。”欧阳荣举说，2018年，他用于制种的高粱地几乎被候鸟“吃了个精光”，面对这种情况，农民只能让步。
可喜的是，靠山吃山的村民，因为候鸟找到了另一条出路。
9月22日，蓝山县毛俊镇洋田村，一群白鹭在枝头栖息。（唐盛利摄）
在海拔1400米的四海坪，经过开发的云冰山景区已成为观赏候鸟的“打卡地”。游客站上四海坪候鸟保护站，不仅可以看到南岭山脉的青山绿水与缥缈云海，更可以欣赏到列队的候鸟如同一簇簇白色的海浪，一泻千里的壮观景象。
“候鸟保护与旅游间的脉络被打通，很多老百姓开始吃上‘旅游饭’，产生新的收入来源。”蒋从武说。
保护候鸟就要离候鸟远一些，这是长久以来与候鸟打交道的蓝山人明白的道理。在这条“千年鸟道”上的人们，还在不断探索与候鸟和谐共处的更优之道。
