22载，8000多个日夜，为了追逐梦想，这位从吉林辽源走出的全国时代楷模，这位500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师心无旁骛，让中国在世界天文史上镌刻下新的高度。
令人痛惜的是，他让中国睁开了“天眼”，而自己却永远地闭上了眼睛。
他，就是被世人尊为“中国天眼”之父的中国科学院国家天文台研究员——南仁东。
在人生最后的22年里，南仁东建成了直径500米、世界最大、最灵敏的单口径射电望远镜，他用生命铸就了世人瞩目的“中国天眼”FAST!
一个人的梦想能有多大?大到可以直抵苍穹。
一个人的梦想能有多久?久到能够穿越一生。
“中国天眼”之父南仁东的梦想，是从吉林省这片黑土地上起航的……
1945年，南仁东出生在吉林省辽源矿务局一户普通人家。
邻居记得，南仁东从小就喜欢到山上看星星，其他孩子也喜欢围着他，听他讲星星的知识，这些星星的知识都是南仁东每晚在昏暗的路灯下读书学到的。
……
青年时代的南仁东，留下了许多传奇故事。
1968年11月，从清华大学无线电系毕业的南仁东，一路风尘来到通化市无线电厂报到。工作的第二年，通化市无线电厂开始研发便携式小型收音机，有绘画功底的南仁东被选入小型收音机外形设计四人小组。
虽然是刚出校门的学生，但南仁东知识丰富，思维缜密，在反复测算和综合各种影响因素后，在同事共同努力下使模具一次通过注塑测试。
1970年，通化市无线电厂开始研发10千瓦电视发射机，南仁东得到消息后表示要加入其中，由于表现突出，被任命为电视发射机研制小组长。经过半年多的攻坚苦战，产品顺利通过省级验收，由南仁东主导设计的发射机外形被省工业厅评为第一名。
在厂工作期间，南仁东还带领这个国企工厂的技术员与吉林大学合作，生产出我国第一代电子计算器。
是时代造就了南仁东精益求精和真诚质朴的品格，而这样的品格也成就了日后的“中国天眼”。
1994年，南仁东敢为人先，率先提出在中国建设新一代射电“大望远镜”。
然而，选址、论证、立项、建设……哪一步都不易。
为了望远镜选出一个理想的台址，南仁东走遍了贵州上百个窝凼，乱石密布的喀斯特石山里，不少地方连路都没有，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去。
时任贵州平塘县副县长的王佐培，负责联络望远镜选址，第一次见到这个“天文学家”，诧异他太能吃苦。七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。王佐培说:“他的眼睛里充满兴奋，像发现了新大陆。”
1995年到2006年十多年间，南仁东每天翻山越岭，走遍了贵州上百个窝凼。终于，南仁东和他的团队找到了建设FAST的最佳台址——贵州平塘的大窝凼!
2007年7月，FAST作为国家“十一五”重大科学装置正式被批准立项，2011年，项目开工。
然而，工程的艰难程度远超出想象。
这么大的望远镜建设，关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、现场施工环境非常复杂，且工程从纸面设计到实际建造和运行，有着十万八千里的距离。南仁东通过自己的执着、坚持和勤奋，解决了许许多多具体的技术问题。
从1994年到2016年，FAST正式建成用了整整22年时间。
这漫长的22年，支撑他的是胸怀祖国、服务人民的爱国情怀，是他作为一名科学家的责任感和使命感。
南仁东视FAST如生命!
22年如一日，南仁东带领大家在艰苦创新之路上砥砺前行，科技报国，筑梦苍穹，建成了“中国天眼”，创造了一个不可能的“奇迹”，重新标定了中国在世界天文学的地位。
“中国天眼”实现了完全自主的三大创新:利用了地球上独一无二的优良台址——贵州天然喀斯特巨型洼地，突破了平地上建设望远镜的百米极限;使用了主动变形的反射面，让不会动的望远镜动起来，让FAST能够灵活主动地观察宇宙;自主研制了轻型索拖动的并联机器人，使接收信号的馈源舱能够精确对焦，更好地接收宇宙中极其微弱的无线电波信号。
22年来，是他把一个朴素的想法变成了国之重器，成就了一个国家的骄傲。
22年后，他建造的“中国天眼”敏锐地捕捉到10余颗新的脉冲星，实现中国望远镜发现脉冲星“零”的突破!
南仁东让中国睁开了“天眼”，而他却永远地闭上了眼睛。
这一生，南仁东不求名，不图利。
他胸怀祖国,有着一腔服务人民的爱国情怀;他敢为人先，有着坚毅执着的科学精神;他淡泊名利，有着忘我奉献的高尚情操;他精益求精，有着真诚质朴的人格魅力，他把最宝贵的生命献给了祖国。
而他留给世人的“天眼”已经成为名副其实的大国重器，它将使我国的天文学研究领先世界20年，在中国日益走进世界舞台中央的新时代，为科技创新强国梦增添了浓墨重彩!
吉网吉刻APP记者刘晓宇( 文中照片为资料图片)
