刘定茂亲吻“杀人蜂”。
刘定茂带着工人在山里挖蜂巢，虎头蜂就在他身边飞舞。
刘定茂的养蜂大棚。
一条眼镜蛇被“杀人蜂”吃得只剩骨架。
云南有一种胡蜂生性凶残，连眼镜蛇都吃，当地人称其“杀人蜂”。但“杀人蜂”又是一种难得的高端食材，还有药用价值。腾冲农民刘定茂看中了“杀人蜂”的市场前景，2011年的时候关闭了开办多年的摩托车销售铺子，转行开始养“杀人蜂”。他还在多个省份招收徒弟数百人，把养殖的一窝窝“杀人蜂”交给当地村民看管，带领乡亲们养蜂致富。刘定茂也因此成了乡亲们口中“刀尖舔血，险中求财”的奇人。
紫牛新闻记者 任国勇 受访者供图
胡蜂凶猛
群蜂两天将眼镜蛇啃成一副骨架
说起“杀人蜂”，刘定茂告诉紫牛新闻记者，它的别名叫虎头蜂，属于胡蜂的一种，其体型比一般胡蜂要大，由于毒性大，攻击性强，在云南流传这么一句话：“杀人蜂三下能蜇死一头大水牛”。但在刘定茂看来，这些虎头蜂是可爱的小宠物，可以随意在手上把玩。刘定茂拍了一个视频，视频中他捏着一只虎头蜂，放在脸颊旁，虎头蜂猛烈振动着翅膀，他说像小电扇，他还用手一把一把抓取虎头蜂。
刘定茂的徒弟说，一开始见师傅没有任何防护就这样抓取虎头蜂，真心为他捏一把汗！
那是不是这些蜂被驯养得通了人性，真的听他话了？其实不是。
刘定茂说，那些不带刺的雄蜂进食的时候，他是可以抚摸它们，甚至可以亲吻它们；但如果是蜂王和工作蜂，那可惹不起，他就得把自己裹得像太空人一样防止被攻击。
虎头蜂的个头是蜜蜂的十几倍，它们不采蜜，却爱吃昆虫和肉，就连有毒的眼镜蛇它们也吃。刘定茂说，有一次，一条眼镜蛇想闯进虎头蜂的巢穴，却被蜇了出来，上百只虎头蜂群起攻之，眼镜蛇毫无招架之力，不一会儿就瘫软不动，活活被蜇死。两天之后，他发现那条眼镜蛇还在蜂巢附近，只是皮肉被虎头蜂吃个精光，留下一副完美的眼镜蛇骨骼。
机智寻蜂
他在蜂腰上套白羽，跟踪找到蜂巢
按照刘定茂的说法，从虎头蜂身上琢磨致富路不仅仅是他，在当地自古就有人琢磨，但大虎头蜂太凶险，几乎没有人规模化养殖。不过还是有人收购大虎头蜂的蜂王和雄蜂，买回去可以做种进行人工繁育，也可以用来泡药酒祛风湿。刘定茂有一次在浏览网页时，发现有人收购虎头蜂以及蜂蛹，他由此判断大虎头蜂有市场前景。2011年，他关掉卖摩托车的店铺，办理了相关养殖证件，转行养大虎头蜂。他购买书籍，研究虎头蜂的习性，但往往一本书读下来，根本没有找到自己想要的，大虎头蜂的习性记载很少。
蜂王从哪里来？没有种源怎么办？既然决心“刀尖上舔血，险中求财”，他只好自己冒险去山里抓野蜂王。他发现大虎头蜂喜欢吃蚂蚱和肉食。但是密林里光线昏暗，即便发现大虎头蜂，很难跟踪。刘定茂想出一个办法，很像《神雕侠侣》里小龙女在蜜蜂翅膀上刺字“绝情谷底”向外传递信息，只不过他的方法是反向寻找。他砍了一根芭蕉树枝叶，从芭蕉叶里抽出一根很细很有韧性的筋，他搓成一个小小的绳扣，并将轻盈的白色鸡绒毛拴在绳扣上。他在大虎头蜂出没的地方拿出事前准备好的蚂蚱作为诱饵。当大虎头蜂专注吃蚂蚱时，他将一端绑有白色鸡绒毛的绳扣套在大虎头蜂的腰上，这样，大虎头蜂在搬着食物飞往巢穴时，刘定茂盯着那团白色鸡绒毛就能找到“落脚点”。
这样的方法不仅帮助刘定茂寻找巢穴挖出蜂王，还便于他观察大虎头蜂的生活习性，这些他一一充分地了解和记录。通过近距离观察，他也仿照野生环境建立蜂巢，当蜂王产卵孵化出10只工作蜂后，就把蜂巢埋到地下，由它们自行筑巢。
惊险接触
挖蜂遇到抵抗，蜂毒透过面罩溅进眼睛……
清明后的这几天，刘定茂养殖的虎头蜂幼虫破蛹而出，成了成虫。这个时候，他要把一窝一窝的成虫送到农户或者徒弟家里。“每窝大概十几到二十只成虫，有一个蜂王，其余是工作蜂，我把这些成虫交给农户们养殖、繁育，获得的利益再分成。”刘定茂透露，一窝成虫最高时可卖到两万元，价格最便宜时也能卖六七千元。到了9月份，可以取蜂毒卖钱，蜂窝也是中药材。10月和11月是虎头蜂蛹化期，也是收获期，蜂蛹每斤可卖到150元至180元，蜂蛹多浆、汁饱满，蛋白质含量极高，是难得的上好食材。
说起来轻松，但获取财富的过程却是极其危险的。
2017年10月，去山林里搞虎头蜂的经历，刘定茂至今记忆犹新。当时他们一行人穿着像宇航员的太空服一样臃肿的防蜂服，面罩、胶皮手套、鞋子，浑身上下丝毫不敢露出一点缝隙，因为一旦惊扰到蜂群，群蜂就会像雨点一样“砸”向防蜂服以及面罩。
“群蜂撞向我们时，声音很大，我们之间互相讲话都听不到。”刘定茂说，即使戴着面罩，眼睛也不能向上看，因为虎头蜂会往面罩上扑，喷射蜂毒。那次，他们一靠近蜂巢，上千只工作蜂扑面而来。平时负责筑巢、觅食、喂养幼虫的工作蜂，一旦蜂巢受到侵犯，它们会奋起御敌。在挖蜂巢时，刘定茂的眼睛被蜂毒喷溅到，眼泪直流，不得不退出现场用清水冲洗，好在蜂毒没有进入血液。但那次一名姓蒋的工人因没有穿戴连体防蜂衣被蜇伤，紧急送医治疗住院两天才好转。
对蜂毒的反应因人而异，虽然“三下蜇倒一头牛”的说法有点夸张，但有的人被蜇后确实会出现严重过敏反应，呼吸困难、休克危及生命。所以为了应急，刘定茂他们每次挖蜂巢都随身携带抗过敏药物。
独门生意
带领村民致富，他年入过百万
“其实，最初的三四年时间很痛苦，把以前卖摩托车的存款都垫上去了，虽然资金投入不大，但很花精力，家里人也为我担心，之后才慢慢好转的。”刘定茂说，在成功驯养大虎头蜂后，他把过冬筑巢的蜂王免费送给周边想养殖大虎头蜂的村民，请他们帮忙看管，最后获得的收入五五分成。
2016年，刘定茂的销售额将近200万元，经过分成和消化人工成本之后，开始盈利了。2017年10月，刘定茂一共养了100多窝大虎头蜂，分布在云南省内的2个县市，白天晚上都加班加点挖蜂巢，虽然冒险，当年一窝蜂巢卖到两万元。他把预备蜂王带回养殖棚交配，顺利过冬的预备蜂王成为来年新的蜂王，优质的蜂王一只最贵能卖到300元。一只蜂王可能产出几万只工作蜂，往往一窝蜂有1000多只预备蜂王。
在当地，许多人喜欢吃蜂蛹，每年时节一到，许多蜂蛹经销商开始向他订货。
对于刘定茂来说，他与“杀人蜂”打交道这么多年，每次收获都是惊心动魄，迈入这个行业，他是为了让生活过得更好。这几年，刘定茂把养蜂技术传授给当地村民，还有不少人莫名来拜师学习养殖技术，数百人成了他的“徒弟”。刘定茂告诉紫牛新闻记者，现在他们养蜂的年产值达600多万，跟村民分成之后，自己能获利100多万。
刘定茂说，任何行业都有风险，养殖大虎头蜂要掌握技术就不能心急，急性子的人不适合与“杀人蜂”打交道，并非只要入行就能致富，苦干也要巧干。
