铜山区柳泉镇北村。 柳泉镇供图
潘安湖。贾汪区委宣传部供图
在每个徐州人的记忆里，都或多或少储存着一段和煤矿有关的旧事。 而他们也很清楚，那只是旧事，一段与时代渐行渐远的旧事……
停留在过去的“骄傲”
5月初，杜彬的葡萄园开始挂籽了，他熟练地用修枝剪修理着有点干枯的枝叶，声音爽朗洪亮，“再过两个月你看，下面全是一串串的绿葡萄，漂亮着呢！”
今年是杜彬种植水果的第9个年头，在此之前，他曾是一名煤矿工人，在矿井下一干就是14年。
他还记得1996年第一次下矿的情景，坐着狭窄的“罐笼”，下到地下600多米深处，头盔上仅有一束矿灯照明，伴随着沉重的敲击声，黑色碎石沿着光线聚拢分散。人上来后，满脸都是煤灰，好几次老婆打照面都没认出来。
尽管看上去不太体面，但在矿上工作确算是上世纪八九十年代徐州的“美差儿”。
1883年，韩桥煤矿开采出第一车煤炭，从此，煤城便成为徐州的标签，矿工也成为这个城市一个新的职业。
作为江苏唯一的煤炭基地，徐州的煤炭工业曾盛极一时，大大小小的煤矿星罗棋布，最多时矿工超过10万人。这里80%以上的煤炭供应苏南和华东地区，仅徐矿集团调往苏南的原煤就达4.14亿吨。与多数资源型城市的生长路径相似，煤炭产业无可置疑成为了徐州的支柱产业。
当时，进入煤炭体系工作，是引以为豪的事情。2008年前后是煤矿效益最好的时候，下矿的工人，单月工资就有7000多元，季度奖加年终奖有好几万，对于当时房价3000元/平方米的徐州来说，是一份相当优渥的工作。“当年效益好的时候，想进煤矿工作可难了，托人找关系，还进不去。”一位煤炭行业从业者透露。
不过，提起过去矿上的日子，杜彬的妻子张玉芹却是提心吊胆的。10多年前，杜彬在矿上不小心被电火烧伤了胳膊，把张玉芹吓得不轻，此后，矿上每出点事情，她的紧张便加深一分。那时候还没有手机，到点了人没回来，她便盯着墙上的挂钟坐立不安，不时去村口探探，直到熟悉的身影出现，心里的大石头才落地。
老杜家有“贴福”的传统，家里不到20平方米的客厅贴了6个福字，大女儿练书法后，张玉芹特地嘱咐她多写几个福字，贴在卧室门上，这是不善言谈的女主人祈求家人平安的最朴素的方式。说着说着，她低头叹了口气，喃喃道，“在家不管挣多少钱，总比在矿上强。”
离开煤矿后，杜彬也时常回忆那段“单纯”的日子，枯叶子修剪累了，他坐在葡萄大棚里的木凳上，看着眼前一簇簇可爱的葡萄籽，过往在矿上的那些片段在脑海飞快闪现，杜彬很清楚，煤矿曾经是徐州的骄傲，也是他的骄傲，不过那个时代已经落幕了。
迟早要来的“转折”
徐州的煤炭资源日趋枯竭，探明煤炭储量仅够开采50年，根据国家下达的任务，“十三五”期间，江苏将化解钢铁过剩产能1750万吨，煤炭产能836万吨。全省6家煤矿企业、20处煤矿，全部集中在徐州地区。
资源和生态的双重压力下，徐州迎来了一波波关井潮。2016年10月，随着旗山煤矿6个井口封闭，徐州城区再也没有可生产的矿井。
但长期采煤已破坏了徐州的生态，地面塌陷，“走进徐州府，先喝二两土，白天喝不够，晚上再来补”，成了徐州当年恶劣环境的真实写照。
无论是“煤城”，还是靠煤吃饭的那10万多徐州人，都走到了“转折”的十字路口……
杜彬的转折点发生在2010年，他所在的权台矿因透水被关闭。离开煤矿后，杜彬回到家乡贾汪紫庄村，跟人学栽种水果，从草莓到葡萄，从一个大棚到如今十几个大棚。刚开始的日子很艰难，技术不到位，他跑到南通、浙江、北京去找人学，葡萄大棚被雨淹，他连夜找人帮忙收葡萄，还遇过 “价低伤农”，不过都挺过来了。
4月初定芽，7月底收捡，杜彬的葡萄大棚每年忙4个月，差不多能赚个十来万，其余的时间，他喜欢钓鱼，最近在儿子的影响下，还迷上了健身。
杜彬的生活在变，他原来所在的煤矿，因采煤造成的塌陷地也“化腐朽为神奇”了，那是徐州面积最大、最严重的采煤塌陷区，面积达1.74万亩，荒野沟壑，满目疮痍。不到3年，一个比云龙湖还要大1.5倍的湿地公园、国家4A级景区——潘安湖，横空出世，成为徐州一颗璀璨的生态明珠。
从骑着自行车上班，到开着小汽车进城，家门口多了个国家级景区，杜彬见证了“蜕变”的全程。晚饭后，他喜欢带着家人去潘安湖边散散步，像是造访一位熟悉又陌生的老朋友。他说，相比于过去，自己更喜欢现在的日子，“有山有水，有花有果，这才叫生活。”
32岁的武家龙的人生“转折”来得稍晚些，2011年，大学毕业后，他进入徐矿的庞庄煤矿做机电工作。2015年的时候，煤矿开始走下坡路，上有老，下有小，他寻思着找新出路。刚开始出来有点蒙，凭借之前的专业，他进了华美电厂，2017年10月又被调到了淮海大数据中心，负责数据中心基础设施的维护。
淮海大数据产业园是徐矿集团转型的尝试，面向徐州以及淮海经济区提供数据存储、计算、分析等信息化服务。和其他的数据中心相比，最大的优势在于供电，华美电厂靠蒸汽发电提供40%的电能，大大降低了机房的用电损耗。
尽管仍从事和电力相关的工作，但弱电和大数据的控制程序是武家龙从未接触过的，跟着同事学习，去厂家培训，一步步积累，才慢慢了解。
这是武家龙转岗的第五年，但他接触到的新知识比以往多得多，他很少和别人聊起之前在矿上的日子，也几乎没保留那时的照片，觉得不太体面。他回忆说，以前从事体力劳动，每天出井后就很累了，根本没有心思关注外面的世界，空闲的时候，就和矿友拼拼酒，聊聊天，但聊来聊去，也全是矿上那点事儿。
现在的武家龙很有紧迫感，每天到家再累也要翻几页书，这让他心里觉得踏实，工作之余，他还开始研究区块链和比特币，他开始思考努力的方向，也更喜欢自己现在的样子。
绿色带来“重生”
从“一城煤灰半城土”，到“一城青山半城湖”，徐州在绿水青山里，不断“刷新”着新形象——国家生态园林城市、全国森林城市、联合国人居奖……
发生翻天覆地的变化的还有旅游业。贾汪曾是徐州煤矿最集中的区域，2001年，全区32%的人从事煤矿工作，如今，从事服务行业的比重从原来的可以忽略上升到36%。
50多岁了改行做餐饮，这是刘学永以前做梦也没想到的。作为土生土长的柳泉镇北村人，从记事起，他接触最多的就是采石。
几十年前，北村是个偏僻贫穷的“采石村”，东西南三面被16个山头包围，没有一条通往外面的大路，开山采石成为了村民谋生的唯一路径。
“那时候日子真孬”，刘学永回忆，每天早上五点多上山，和老婆采15吨左右的石头运下山，一天两趟，晚上到家的时候，天都黑了，尽管很辛苦，但一年赚的钱只能勉强糊口，家里老人生病，孩子上个学都吃不消。
以前，对于北村人来说，想要吃饱饭，是要拿命来换的。眉毛下方一道4厘米的疤痕见证了刘学永一段不愿提及的过往。那是25年前的夏天，30岁出头的他和老婆在荒山上采石，巨大的石块经过一上午的击打终于辟出缝隙，小两口刚松口气准备休息会儿，不料刘学永一脚踩空，整个人掉到10多米深的缝里，人直接晕了过去，老婆当时傻眼了，急得直哭，叫了五六号人才把他抬了上来。
从鬼门关走了一圈后，刘学永真的怕了，寻思着不能再干了，可不干采石又不晓得能干啥，为了生计，两口子只好硬着头皮又上山去。
2014年，铜山区推行环保一票否决制，采石、小钢铁、小化工等污染型企业被要求强行退出，北村的采石企业也全部关闭。
随后村子里开始铺路修桥，改建公厕，还新建了微山湖景观带，每到夏天，万荷园里荷叶一碧连天三面青山、一片碧湖，粉墙黛瓦的古老村落沿着山势错落而上。配合特色田园乡村的创建，村里还打造了牡丹庄园、楼台子庄园、龙泉山庄、二郎山葡萄园等特色农庄……
环境变好了，吸引了不少外地人来北村旅游，刘学永趁势买了几条画舫船开饭店，主打原生态招牌。这两年，他又添了快艇，游客吃完饭可以在湖里冲浪。
以前穷怕了，年过半百的刘学永干起活来，还有拼命三郎的劲儿。“五一”期间，饭店平均每天接待近1000人，刘学永每天5点多出去买菜，忙到夜里十一二点是常有的事儿。
去年，儿媳妇给家里添了个大胖小子，刘学永很高兴。这几天，饭店不太忙，他总抱着孙子在村里溜达，小孙子喜欢吃葡萄，北村200多亩的二郎山葡萄园便成了他们饭后固定遛弯的地方。
5月，正是葡萄压枝结籽的时候，翠绿的果穗根根倒垂，像倾斜而下的水帘，在阳光映射下波光灵动，可爱的小孙子指着葡萄籽，咿呀学语，不时有午风吹过，空气里氤氲着牡丹和葡萄的混合香味，有那么一刹那，年过半百的刘学永觉得不太真实。
世代采石，他没想过自己有一天能靠生态赚钱，想起采石为生的日子，刘学永有种恍如隔世的感觉，“以前出牛力挣不到钱，现在一年轻轻松松就能挣30多万。”
不过面对这样的变化，刘学永很适应也很坦然：现在，我们就是要体面地干净地，在这片“好风景”里面把钱挣了！
从采石工变成刘老板，刘学永有一个愿望，以前家里穷，儿子初中就辍学了，他一直觉得很愧疚，现在有小孙子了，他打算过两年在徐州市区买个学区房，让孙子从小就安心念书，将来考个好大学。
5月初，杨絮乱飞。杜彬记得，以前去矿上上班，骑着小电驴经过那方采煤塌陷地，会被飘起的杨絮迷了眼。说这话时，他刚刚健完身，穿着白衬衫，在潘安湖湿地公园里散步，一阵风吹过，银杏林和胡杉树沙沙作响，水鸟偶尔从湖面上掠过。
家乡的“生态奇迹”让杜彬相信自己的人生也有更多可能，他开始关注新领域，探索新的种植方式和合作模式。最近，有老板投资在村里建了一个唐耕山庄，杜彬想凭着自己近10年水果种植经验，去那里应聘技术顾问。下一块“巧克力”，谁知道会是什么味道呢？
记者 周 娴
