隔着一垛墙的距离,妻子
我俩从相爱到现在好像是第一次分离
你伴着麻药,在我的诗里躺着
接受手术,切割病灶和那些废词
一撇一捺都有可能捅破
生命薄薄的宣纸
……
这是56岁的南京市溧水区城管方述怀写给妻子的诗,背后还有一段生死嘱托的故事。
通讯员 程嘉 现代快报+/ZAKER南京记者
赵丹丹/文 丁碧轩/摄
缘 分
战友的生死嘱托,让他遇到挚爱
1981年,方述怀光荣入伍,在部队认识了同从溧水来的韦仁义。之后他们一起去前线,结下深厚的友谊。
在战场上,韦仁义曾说:“如果我牺牲了,请你帮我照顾好家人。”
一天,韦仁义和战友往前线送物资,被敌军炮弹击中,永远倒下了。
1985年,方述怀复员回到溧水,与几位战友去看望韦仁义的父母。韦仁义是家中最小的儿子,失去儿子,老人一夜白头。提起哥哥,韦仁义的妹妹韦秀英在一旁泣不成声。
那时,方述怀就下定决心,要信守诺言,把战友的父母当亲生父母侍奉。见韦秀英还没有对象,他帮着介绍了几个,可是韦秀英都没看上。几个月后,有人给方述怀介绍了一个对象,见面时,方述怀才发现正是韦秀英。
后来,两人结了婚,方述怀把二老从农村接到了溧水城里一同居住。
守 诺
几十年如一日,细心照顾老人
方述怀是个浪漫的人。婚后,每次出门他都会牵起韦秀英的手,逢年过节会给妻子送花。他喜欢摄影、写诗,在妻女的鼓励下,他还出了诗集。而让韦秀英最感动的是,方述怀对岳父岳母很好,比自己还要贴心。
韦秀英的母亲不识字,又不太听得懂普通话,唯独喜欢看《还珠格格》。方述怀就陪老人一边看电视剧,一边讲解,看了好多个寒暑假。
1997年,韦秀英的父亲直肠癌晚期,希望落叶归根,回农村老屋居住。为了满足老人的心愿,方述怀和妻子搬到了农村,他每天一早骑50分钟的车到城里上班,下班后再赶回去。晚上,他与岳父同睡,照顾起居。
“那时,父亲做过手术后,身上留了一个造口来排便,经常漏出来,老方就为他清理。”韦秀英说,后来父亲癌细胞转移到膀胱,经常控制不了小便,全是方述怀帮着擦身。
鼓 励
帮妻子渡难关,家务活一肩挑
生活中有幸福也有坎坷。
1998年,韦秀英在工作中出了意外,导致一只眼睛失明,一度消极,方述怀就不断鼓励她重拾自信。那之后,大部分的家务活,他一肩挑。
方述怀每天早上5点多出门买菜,回来再给妻女、老人做早饭。在女儿方诗的印象里,爸爸一直烧“烂饭”,因为外公外婆没有牙齿,要吃软的。
2018年,韦秀英生病做手术,方述怀在手术室外焦灼不安,那几个小时好似一辈子那么长。他写下一首诗——《我在医院家属等候区》,“隔着一垛墙的距离,妻子,我俩从相爱到现在好像是第一次分离……”他决定,砸锅卖铁也要帮妻子治病。
如今,韦秀英在恢复期,在她家的墙上,现代快报记者看到了一张“小白兔吃药指导”。除了药名和吃法外,还有一些备注:该药不能和牛奶一起服用;该药如果餐前吃,胃会不舒服……
“小白兔”是方述怀和女儿对韦秀英的昵称,因为她属兔。
如今全家人齐心协力,帮韦秀英渡过难关。用女儿方诗的话说,父亲就是她的男神,铁汉柔情。“父母的爱情是我一直羡慕的,那就是爱情最美好的样子。”
