最大风力超17级、31841间房屋倒塌受损、99人遇难、直接经济损失近50亿元，提起那场肆虐家园的风灾，盐城人心有余悸。
“天有不测风云，人有旦夕祸福”，这是人们对盐城“623”特大风雹灾害的最初印象，然而，这绝不是人们对此事的最后结论。
以人为本，一切让老百姓说了算
7岁的谢雨涵带着5岁的妹妹，在140平米的两层楼房里跑来跑去。一年前，她们家的三间旧瓦房被风刮倒。“还好我送孩子去幼儿园了，不然一定出事。”奶奶朱秀春感慨道，“新房条件很好，很满意！”
阜宁县双桥花园是灾后重建最大的安置点，小区配有活动中心、卫生室、农贸市场等公共设施。包括朱秀春家在内，共有1032户定居于此。每家屋前都插着红旗，门上贴着“喜迁新居”等对联。
“从安置点选址，到房屋设计、建设、摇号，全程征求群众意见。”阜宁县委书记顾云岭说，根据老百姓不同需求，制定了进县城购房、进集中安置点、原址重建等安置方式。安置点住房每平米仅900元，购买者还有5.5万元补助。同时建设183套30平方米或50平方米的户型，用于托底安置五保户等困难群体。
近5000套房屋、超50万平米的工程量、1万多名工人现场施工——面对繁重的重建工作，阜宁把工程质量放在首位，严格落实公开招投标制度，并安排群众代表进行监督。此外，党员干部开展“大走访”，收集各方面的意见。
阜宁县住建局纪检组长单国永和同事一起，到立新新村走访了200多户，家里没人就电话联系，实现了该安置点的“全覆盖”。他说，“大走访”让老百姓的情绪有了通道，将很多矛盾消除在萌芽状态。
目前，盐城20个集中安置点已全部交付。基层干部们认为，重建最大的原则是“一切让老百姓说了算”。对此朱秀春感受深刻，小区统一规划菜地、附近建有幼儿园，都是她和邻居们提出的建议。
因人施策，奔小康路上不掉队
去年风灾中，作为阜宁立新村党总支副书记，陈红明在父亲遇难、妻子和母亲受伤的情况下，强忍悲痛坚持救灾。一年后再次面对记者，他说住上新房是第一步，接下来要帮助村民致富。
养猪是立新村的传统项目，如今集中居住，分散养猪已无可能。经过多方争取，立新村获得外界资助，建设大规模标准化养猪场。“第一阶段年出栏1万头猪。10个大户集中养殖，每户又能带动几户村民打工。”陈红明说，有信心在奔小康的路上不掉队。
不仅是立新村，盐城各受灾点都想方设法帮助群众就业。射阳县陈洋办事处利用农民画和草编两个省级非物质文化遗产，让年轻的妇女学画，让年龄较大的无业人员学手工草编，作品通过政府搭建的网络平台销售，每人每月可增加收入1500多元。
在射阳农民画院，40岁的葛春芳正描绘新画：中间一幢高楼，楼下道路宽畅，行人面带笑容。画名为《灾后重建》，表达她的感恩之心——去年住房被吹倒，现在搬进新居，自己也由小摊贩变成画师。
葛春芳连说“感谢政府、感谢干部”，这也是受灾群众说得最多的话。抗击“623”特大龙卷风纪念馆的解说员计心怡觉得，干部们的担当和盐城“好人文化”有必然联系，仅阜宁一县先后有13人当选“中国好人”。
纪念馆23日起正式对外开放，计心怡之前已演练过无数遍。让她感触最深的是纪念馆的结束语——巨大的灾难，总是以巨大的进步为补偿；历史的经验，必将成为未来的珍贵鉴镜。
爱心传递，抚平伤痛迎接新生
李玉红当了25年的幼儿园老师，一年前家人反复劝她改行，风灾之后再没人提起这事，因为发现她“为了孩子可以拼命”。
龙卷风刮来时，教室的玻璃全碎，在屋子里乱飞。李玉红用身体护住孩子，自己的脸上和双臂扎满了玻璃片。眼皮上的玻璃碴导致现在左眼视力只有0.25，眉心等处的伤疤清晰可见。她对这些并不在意，她更关心的是孩子们的心理状态，希望孩子们早日走出阴影。
记者来到李玉红所在的幼儿园时，孩子们争先恐后喊着“我知道，龙卷风来的时候，要蹲下、闭眼、抱头”。一旁的老师说，孩子们基本恢复正常，但天黑起大风时还是会紧张。
“不光是孩子，大人也要重拾信心。”阜宁硕集社区副主任裴红军说，过去一年他“没休息一天”，即使春节期间，也到灾民家了解生活状况。
记者随机采访十几位群众，他们说灾难不可能忘记，但总会慢慢好起来，尤其看到重建中各方的努力，感受到爱心传递的力量：
安置点施工单位、援建单位克服连续阴雨和天气寒冷等不利因素，吃住在工地，质监、审计部门加班成常态；
供电系统出动“百支队伍、千台车辆、万人大军”，恢复居民用电后继续加班加点；国网江苏电力拿出4600万元，高标准建设安置点电力配套设施；
各界社会人士守望相助，仅盐城就有2.8万人次参与志愿服务……
“考验面前，我们始终齐心协力、不离不弃！”盐城市委书记王荣平说，正是坚持党的领导、发挥中国特色社会主义制度的优越性、紧紧依靠群众，才让重建工作取得了较大进展。
新华社记者 张展鹏 杨绍功 李灿
（据新华社南京6月22日电）
