一张小小的火车票，承载着千万个回家的故事。
一张小小的火车票，在潜移默化中改变了人们的生活。
一张小小的火车票，发生了如此天翻地覆的变化，它的变迁历程，既是近40年来中国铁路巨变的一个缩影，更是当今社会进步改革发展的一个标志。
◎文/图 新法制报记者付睿
如今距离列车开车半小时都可买票
挤上火车 便多了份牵挂与希望
9月28日，在南昌西站售票大厅，老刘与女儿的一番争论引得很多人的目光。
原来在南昌工作的刘女士用手机提前几个小时预订了下班后回樟树老家的高铁票，却没想到父亲老刘临时要与她同行。
“现在买票实在是太便捷了，自助售票就能完成购票。”刘女士的习惯似乎与父亲产生了分歧。她认为，根本不用排队买票，即使买了票，也用不着取票，直接刷身份证进站即可。
而她父亲执拗地拉她到一个售票窗口排队，这才起了争端。
刘女士说：“现在买票的选择多了，你还急急忙忙催。”老刘乐了：“对对对。”
然而，如果40年前买票乘车，可就由不得刘女士这么从容淡定了。
那时“打工潮”刚刚开始，很多人在火车站等车，怀着紧张和期待的心情准备南下打工。
1977年，老刘15岁。村里的很多年轻人都会选择初春出发，元宵节前后，老旧的樟树火车站里整个空间充斥着各种气息杂糅的味道和陌生人的汗气。
“我跟着叔伯们帮堂哥堂姐排队买票，第一次知道买一张火车票可以排那么长的队。也是第一次知道樟树原来有这么多人。”老刘回忆说，“火车来了，上车的人太多，女子要想挤上火车，就得靠那些年轻力壮的男青年先挤上火车，再打开车窗，连拉带拖地将她们连同大包小包一块从窗口往里拽进来。”
乘车的每个人是那么卖力，因为挤上了火车，那些留在村子里的家人。
硬板票软纸票承载的一段记忆
1982年，20岁的老刘也成为了南下打工者中的一员，怀揣着父母给他准备的300元路费，来到樟树火车站准备去广东深圳。“依旧是很长很长的买票队伍。”老刘回忆说。
去打工，老刘有些犯愁，早就听村里人说过，坐火车兜兜转转，要花一天一夜的时间才能到。随着往返次数多了，家里人调侃他，挣到的钱都给火车修路了。
那些年，老刘“修的路”也不少。
“喏，这是特快票，是1990年那次我回来相亲的车票，也是上世纪七八十年代最主要的火车票类型，根据列车时速分为特快票、普快票和慢车票，以车票上红色横杠数来区分。”老刘拿出他收藏多年的票根说，“它是中国铁路的第一代火车票，上世纪40~90年代都在使用这种车票。”
1996年年初，上海、北京等铁路局开始试点计算机软纸标准车票。试点期间，各个铁路局有着不同样式的车票。
“当时，车站通常会公示每趟车的预留票额，只要来得早，排得够靠前，肯定能买到车票。因为硬板票是大批量预制的，如果不标注座位，那上车就是随便坐。”老刘回忆说。
1996年年末，当时的铁道部确立了软纸客票统一样式标准，正式在全国推广使用软纸车票。“软纸票”开始代替“纸板票”上岗。后经过改版，变成了红色底纹车票。
硬板票、绿皮车，就此承载着老刘年轻时期的记忆。
“大提速”将团圆的时刻表越拉越近
“软纸票”不是事先印制好的，而是在售票时现场打印。使用这种车票后，售票时间大大缩短。老刘回忆说，在那个没有电话预订、没有网络购票的年代，买车票只能靠到车站窗口碰运气。
1998年春节，排队买票的旅客从售票窗口一直延伸到站前广场，老刘辛苦等待换来的却是失望。为了回家过年，老刘只好找“黄牛”了。“多花了一倍的价钱才拿到一张折返家乡的火车票。”老刘回忆说，“心疼，但也没办法。”
每当过年时，去车站接人又是一番热闹景象。“那年，火车是提早到的。”老刘回忆起那年的春节依旧欣喜，他终于没让家人等他到半夜了，还准时和家人一块在电视机前看了《春节联欢晚会》。
之后，他发现不管乘坐哪趟火车，似乎都会提前到。老刘后来才知道，原来从1997年开始，全国铁路进行了多次大提速。
其实，这种提速感是那些曾经开着蒸汽、内燃机车司机最能体会到的。
“1990年，蒸汽机车已经停产，内燃机车普及，但速度却依然都在60码。”原向塘机务段一车间主任周庭高说，“以前，开蒸汽机车的时候，出一趟车回来，只有牙齿是白的。”
1992年，周盛亮继父亲周庭高之后，考取了时速为90公里的内燃机车驾照，工作环境也大为改善。“没有煤灰了，驾驶室里干净得多。”他说。
1997年4月1日，中国铁路进行第一次大提速，时速提高到160公里。1998年，周盛亮考取了第三本驾照。相比以前，内燃机车的工作环境有了很大改善。
这一年，对于周盛亮来说，有风扇了，有电炉子了，能穿着干净的工作服坐那儿开火车了。
实名制网络购票 “黄牛党”难觅踪影
而那一年，对于准备南下打工者来说却是充满选择的一年。
1997年，改革开放春风也吹向了更多的地方。老刘打工的去向，不单可以是深圳，如珠海、汕头、厦门等等一些沿海开放城市都是新的选择。
“打工的地方虽然多了，但那些年出行的车票依然难买。”老刘认为，这或许是因为“满地开花”的“黄牛”吧。
“2007年，‘黄牛党’最为猖獗。”在南昌站购票大厅执勤多年的王警官告诉记者，以前尤其是春运期间，打击倒卖火车票违法行为始终是工作重点之一。
2009年底，老刘发觉软纸车票又有了少许变化，下方的条形码变成了二维码防伪图案，同时取消了票面上的列车等级信息。
据了解，2011年6月1日，动车组率先实行火车票实名制。同年年底，电话订票、网络订票全面开启，国内一些知名出行网站也开始提供订票服务。（下转05版）
