序幕
2021年2月25日10时30分许，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向江西省瑞金市叶坪乡颁授“全国脱贫攻坚楷模”奖牌，叶坪二字，从北京人民大会堂传遍中华大地。
一步、两步、三步……从主席台起身的叶坪乡乡长朱胜江，步伐稳健地走向习近平总书记。
这是庄严庄重的步伐！九十年前，在以红都瑞金为中心的原中央苏区红土地上，无数革命先辈用鲜血和生命铸就了伟大的苏区精神，撒播了燎原的革命火种。
这是有底气带豪气的步伐！“踏着先烈血迹前进”，叶坪乡的脱贫攻坚战取得了全面胜利！叶坪的老百姓已摆脱贫困奔向了小康！
这山乡巨变、山河锦绣的画卷，由无数扶贫干部，在脱贫攻坚这个没有硝烟的战场上艰苦绘就。这一刻，万众瞩目；这一天，载入史册。
本报记者 陈化先 齐美煜
华屋今貌 剑明摄
叶坪样本
求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。
1931年11月，中华苏维埃共和国临时中央政府在叶坪村宣告成立。九十年后，静穆的叶坪革命旧址群内，古树苍虬，青草如茵。“一苏大”旧址、中共苏区中央局旧址、红军烈士纪念塔，无言地讲述着中国共产党治国理政的伟大预演、文韬武略的伟大试验，也亲眼见证了后继者“上下同心、尽锐出战、精准务实、开拓创新、攻坚克难、不负人民”的脱贫攻坚精神。
2013年11月，当“精准扶贫”的重要思想从湖南湘西传遍大江南北时，叶坪乡党员干部如沐春风，他们抛开思想禁锢，放开手脚、大胆探索，投入到精准扶贫全新的“试验”中。
这是一块怎样的“试验田”？江西最大的农业人口建制乡，30个行政村、392个村小组，总人口7.2万，有“十三五”贫困村7个。这里是苏区精神的主要发源地，是苏区干部好作风和党的群众路线的主要形成地。叶坪，为中国革命作出了重大贡献和巨大牺牲。因战争创伤和资源匮乏，2012年全乡贫困发生率达23%；通往村组的公路几乎都没有硬化；饮用水大多是土井水甚至是河水、塘水；砖房不足10%，土坯房成行连片；旱厕随处可见；村里种植的基本是花生、红薯；年轻人外出务工，留在家的打零工……
习近平总书记“让老区人民同全国人民共享全面建成小康社会成果”的殷殷嘱托和各级领导的关怀，给了干部群众莫大的鼓舞和无穷的动力。在这块红色“试验田”上，在脱贫攻坚的战场上，他们大胆创新，奋勇前行。
如何从148平方公里、7万多人中精准识别贫困户？时任乡党委书记和乡长兵分两路，各领15个村，一村一组识别，再交叉复核，带头遍访所有困难户、查漏补缺；村支书每天上报本村最穷农户名单并入户检查。
2016年，他们爬过乡里最高的山、走过乡里最险的路， 过急流，陷过泥泞。那个场景，乡长至今难忘：马山村寺庙窗台上的一碗米饭让他紧收脚步，菜是豆腐乳，米饭已发霉。透过窗户，只见屋内一老妪披头散发，衣服破烂，眼神无助。原来，是守庙人外出捡废品，把精神障碍的妻子锁在屋内。他的心一沉，严肃地批评同行的村干部：“漏掉一户就是我们的失职，落下一人就是我们的耻辱啊！”当即登记，建档立卡，他还掏出200元钱，让村干部转交守庙人。
这次教训，深深地刺痛了叶坪乡党委政府班子，由此，一场拉网式、全覆盖，绘制扶贫作战地图的攻坚大战拉开帷幕。
一场场专题研究进村入组，一个个村民生产生活情况被反复讨论，农户申请、组级评议、组级公示、村级评议、村级公示、乡镇复核、村级公告等七步法，成为精准识别的“操作指南”。
补录未识别的，剔除识别不准的，杨世茂、刘水泉……8908人、2308户，被记录在共和国的扶贫脱贫档案中。瑞金，成为全国最早开展贫困人口建档立卡的地区之一。
申请、评议、公示、复核，材料堆积如山，稍有疏忽，极易混淆。如何高效管理这些档案？乡里为贫困户制作了一张扶贫工作卡，准备了一个脱贫档案袋，添置了一个脱贫档案橱，再专辟一个扶贫工作室，之后，还增加了一块脱贫销号公示牌。有了精准管理，就可精准滴灌。他们摸索出的贫困户精准管理“五个一”(一室、一橱、一袋、一牌、一卡)工作法，如雨后春笋，在赣鄱大地开花结果。
做了23年上门女婿的肖水水，曾经多少次梦回大胜村？因为，那里有他的根。当农村危房改造补助惠及千家万户时，他动心了，可补助之外仍需自筹数万元，年近七旬的他，到哪里去筹这笔巨款？
像肖水水一样的贫困户，叶坪有400多，他们无处安放的晚年在哪里？一次次扪心自问，倒逼着叶坪乡打破常规，探索出由村集体提供土地、政府筹资建设、产权归村集体所有的农村保障房。
如今，全乡180套农村保障房先后落成，57或35平方米的标准套房，麻雀虽小，五脏俱全。每套保障房旁，还配有一块小菜地。当肖水水一家搬进“梦想家园”时，不由得激动地说：“是共产党给了我做人的尊严！”
十多年前，华屋红军后代华割禾为给患尿毒症的儿子治病，欠下了20多万元的债务，让这个原本贫困的家庭“贫上加贫”。2019年，华割禾自己罹患结肠癌。想到因病去世的儿子，他夜不能寐，就是卖掉房子也凑不够自己看病的钱啊！像华割禾家一样因病致贫的，在叶坪贫困户中高达40.8%。如何让他们摆脱病魔的困扰，走出贫困的阴霾？试点，再次在大胜村酝酿――帮每个贫困人口购买60元商业补充医疗保险，进而与新型农村合作医疗、大病医疗保险、民政医疗救助构建起健康扶贫的“四道保障线”。这种兜底的医疗保障，从村扩大到乡，再从瑞金市走向全省，贫困人口住院个人负担费用从30%下降至10%左右。那天，在自家的蔬菜大棚，华割禾指着肚子上那道长长的手术疤痕，感恩道：“是共产党给了我第二次生命！20多万元的医药费，我只出了2万多元。要是我儿子能活到现在，就有救了。”
贫困户就业难、增收难，贫困村的“造血”功能从哪来？叶坪抓住产业扶贫这个根本，让贫困村因地制宜发展产业。
山歧村的大棚蔬菜、朱坊村的微刺玫瑰、大胜村的脐橙、合龙村的光伏、禾仓村的水产、仰山村的乡村旅游……选准一个产业、打造一个龙头、创新一套利益联结机制、扶持一笔资金、培育一套服务体系，产业扶贫“五个一”工作机制，让这些村庄各美其美、美美与共。
在此基础上，还形成了“党支部+公司+合作社+贫困户”模式，村集体投入资金折股量化到贫困户，让贫困户成为股东，获得收益。大胜村投入301万元集体资金新建的450亩脐橙产业园，为全村289名贫困人口每年至少增收1000元。全省最大之一的合龙村地面光伏扶贫电站，链接全市1200户贫困户，户均增收3000元以上。
一条条接地气、勇创新的扶贫经验，从叶坪走了出去；一个个甜蜜的脱贫硕果，装入了贫困户的口袋。贫困群众的精神世界，也在精准帮扶中得到充实和升华。
钢铁战队
去北京受奖，朱胜江并没有随团乘飞机前往，而是独自坐高铁先行。这种“特殊”，令人心碎潸然。
叶坪，乡大地广、情况复杂、矛盾尖锐。2015年9月，朱胜江受组织委派来到这里。
展现在他面前的叶坪大地，是一幅怎样落后贫穷的景象啊！成片的土坯房长期受雨水侵蚀，已是摇摇欲倒；进村的路泥泞不堪，畜禽粪便与塑料垃圾充斥沟壑；村民喝的是黄泥水、吃的是干腌菜、点的是煤油灯……
朱胜江心如锥扎。他辗转反侧，彻夜难眠。这里家家有红军，村村有烈士。这里的山山水水，浸透了革命先烈的鲜血啊！84年前中华苏维埃共和国临时中央政府成立的欢呼声，犹在耳畔隆响……如果这里的工作做不好，怎么对得起先烈，怎么对得起革命老区的百姓？！
对这片红色的土地，朱胜江爱得炽烈，爱得深沉。他是红军的后代，他的血液里传承着红色基因。
为了不漏一户、不落一人，他经常连续半个多月吃住在单位或是村部，尽管单位离家只有10分钟的车程；为了掌握各村情况，他走访村组时，每次都走不同的路，希望有新的发现。
2016年国庆节，大胜村迎来了全乡首个农村保障房乔迁日。肖水水牵着老伴、拎着几件衣服，怯怯地走进了“梦想家园”。他看了看厨房，有灶台、锅碗；瞧了瞧卧室，有床和被子；厅堂里，还有电视机。肖水水怀疑自己在做梦，当他抹着眼泪说“是共产党给了我做人的尊严”时，旁边的朱胜江没能控制住自己的情绪。凝视屋外的蓝天，眺望着屋下的田野，朱胜江偷偷地擦干眼角的热泪，“我们党和政府有这么大的决心，我们怎能不努力工作？怎能不尽快让老百姓过上富裕的生活？！”
于是，别人“嫌弃”的光伏项目，他抢着要；别人看不上的农业项目，他求着要；别人害怕的土坯房改造项目，他想方设法地要。5年来，叶坪乡先后实施了36万平方米的土坯房改造、150公里的入户路硬化，建成2个省级现代农业园区和赣州市首家极地海洋馆等21个重点项目……
项目多了，叶坪党员干部自然要不断面对流转土地、发展产业、拆除空心房、征地拆迁等问题，有不少是急难险重的大事。他们就像一个个陀螺，不停地旋转着、忙碌着。他们基本不会问“今天是星期几”，因为，他们没有休息日。
“活地图”“拼命三郎”“钢铁战士”，这是大家给朱胜江取的外号。似乎他永远不知疲惫，然而，实际并非如此。
2019年5月，他持续咳嗽一个多月，同事都劝他去看医生。可那时正值国家脱贫攻坚普查验收前夕，工作紧啊！他推了一天又一天，直至晕倒在地，被医生确诊为脑垂体瘤。
当微创颅内手术摘除肿瘤后一个月，创口处竟血管破裂，血流不止。在医院手术台上，他忍着剧痛，配合医生的电凝止血钳从左鼻而入，烧焦血管止血。出院时，医生特别叮嘱：一定要好好休息，否则，很可能还要来“受刑”。
可是，术后没几天，瑞金遭遇“7・14”百年难遇的特大洪灾。屋外大雨倾盆，屋内躺着的人心急如焚。他担心低洼处的那些土坯房，担心住在危房里的乡亲。他起身，在窗前转来转去。凌晨5点，他强忍着病痛，第一个赶到受灾最严重、情况最危急的田坞村。指挥抢险、转移群众、抢救财产、调配物资……那天，全乡倒了400间房，却没有一人伤亡，总共及时转移安置受灾群众2000余人。几天下来，他的声音沙哑了。
那年8月的一天，他的嗓子突然发不出声音，经检查，因用嗓过度，得了声带肉芽肿。旧病未除，新病又来。“眼看脱贫攻坚战收官在即，我不能因病耽搁了叶坪的脱贫事业啊！”那时，他已累得脱了形。
幸运的是，经中医调养半年之后，肉芽肿消除了。他又像战士一样，雄赳赳地奔赴战场。这次，他带领基层干部群众，把山岐、大胜、朱坊、合龙、仰山等贫困村，建设成了全省的脱贫攻坚示范村。
后来，他又受了一次“刑”。那次，医生告诫：严防颅内高压，否则后果不堪设想，比如，不能乘坐飞机。
在这位“钢铁战士”后面，还有一群“钢铁战士”在奋勇奔跑。
退伍军人、曾经的运动达人、乡人大主席邹建敏，先后包挂4个贫困村、参与筹建2个产业基地，还要完成100多户的棚改工作。重压之下、过度劳累，导致他身患急性胸膜炎，体重骤降10公斤，胸腔积液2000多毫升。术后，还未康复的他，又赶赴战贫一线。
挂点帮扶3个贫困村的乡人大原副主席钟阅群，为啃下拆除空心房和人居环境整治两块“硬骨头”，天天蹲在村里，夜夜守在农家。为了取得村民信任，他手扒肩驮，与其他干部一起，帮石园村贫困户清理垃圾20多车，沤臭灌满鼻腔口腔，令他呕吐不止。当全省脱贫攻坚第三方评估到来之际，持续两个月感冒的他，一拖再拖，终因急性心肌梗塞倒在拆除空心房的战场。所幸抢救及时，保住了生命。
当洪灾突袭，被称为“男人婆”的副乡长段亚梅，义无反顾坐上冲锋舟，从被洪水围困的寺庙中救出一位老人；顶着被村民破口大骂的压力，乡人大原主席刘焕林有条不紊地推进华屋土坯房改造；因为夜以继日的攻坚战，乡武装部部长杨文不慎从农户家二楼摔下；为破解新冠肺炎疫情期间千亩蔬菜滞销的困局，乡党委副书记杨树成牵头搭建起“叶坪菜鸟”电商平台，一个月就销售50多万元……
分管脱贫攻坚工作的常务副乡长薛华建，因为工作任务紧急，无法抽身陪妻子朱小鸽赴医院生产。当挺着大肚子独自办理住院手续的她，被医生问及孩子父亲怎么不在身边时，忍不住流下了委屈的泪水。
5年来，乡里干部探望父母的次数越来越少了，陪伴妻子孩子的时间越来越少了。夜晚十一二点下班，家人睡着了；家人睡醒了，他们又赶着上班……
赤子其人，丹心如铁。
硬汉支书
在黄沙村华屋红军村的后山――蛤蟆岭，一棵棵苍翠挺拔的青松连成一片。1934年长征前夕，十七位华屋儿郎相继在此栽下一棵松树，约定革命成功后再一起回来看看……
青松依旧在，不见儿郎归。
后人在十七棵松上挂上木牌，写上烈士姓名。睹物思人，为纪念，更为激励。十七棵松，成了华屋人心中的“信念树”。
细雨清明时，乡亲们便来到后山，用红漆在烈士姓名上依着前人的笔迹再描一遍。红色，就这样化成了百姓的家风、干部的作风，绵延不息。
然而，因资源贫瘠、劳力短缺等原因，静守在赣闽群山的华屋，数代人都住在低矮破旧、透风漏雨的土坯房中。这是困中之困、贫中之贫。村外有言，“有女莫嫁华屋郎”。
2014年12月，在外经商的黄日生心系乡梓，弃商归田，被村民推选为黄沙村党支部书记。
早在2013年，华屋就被定为土坯房改造示范点，枯鱼涸辙的村民，不敢相信上等好事已近在咫尺。
黄日生跑烂鞋子、磨破嘴皮也无济于事。党的群众路线，给了他灵感。
他牵头组建“一组三会”，以党小组、户主会、理事会、监事会为建房力量，依靠群众智慧化解纠纷；同时，探索出规划、拆旧、施工、分房、外装修“五统一”的土坯房改造新方法。
如今，华屋村村史楼前，是一排排蔬菜、水果大棚，鳞次栉比，棚内瓜果生机盎然；右边，是几十幢崭新的客家小楼，黛瓦白墙，新村新貌；左边，是七栋整饬后的土坯房，逼仄狭窄，这承载着红色记忆和客家乡愁的老屋，已开发为民宿。
离开黄沙，一条宽阔的柏油路把我们引入美丽乡村仰山。远处，环绕村庄的中草药基地绿意盎然，整齐成片；近处，村前屋后的菜园打理得像花园，叶菜鲜嫩茁壮，偶有一树桃花探出篱笆。“我们村里的一户一景工程，搞得还不错吧？”走在环村柏油路上，村党支部书记杨北庆骄傲地告诉我们：“今年春节期间，回家的年轻人都是第一时间拍美图晒朋友圈哩！”
看到我们，村民们从园子里、屋厅内快步而出，笑脸相迎。
无法想象，面前这个谈笑风生的支书，却曾经历过度日如年的煎熬。2017年，仰山村迎来脱贫攻坚关键时期，修路、清垃圾、拆空心房……每一件事都是村里的“硬疙瘩”，谁都不敢碰，也不愿碰。
这年，他儿子遭遇车祸瘫在床上，妻子摔跤躺了好几个月。清晨，他洗衣做饭；白天，他苦口婆心去做乡亲们的工作；晚上，他为妻儿抹身按摩。难啊！欲哭无泪。
当了近30年村干部的他，想过辞职。是信念坚定的苏区精神，是誓死啃下“硬骨头”的愚公志，让他慢慢走出了阴影。当百亩平卧菊三七迎着春风冒出嫩芽时，当片片菜园青菜、辣椒摇曳生姿时，脱贫户杨建忠为他点赞。2019年，他还考上了乡镇事业编制的干部。
杨北庆说，是脱贫攻坚战锤炼了他的坚强意志。
同样想辞职、又选择坚守的，还有下罗村党支部原书记曾云彬。
他怎么会想到，在拆除破旧土坯房的胶着中，有村民居然在深夜悄悄把一块墓碑放在他家门口。母亲晨起开门时，顿时被吓晕过去。母亲醒来，哭着央求儿子：“崽啊，不要做这干部了，我们家还没穷到吃不上饭的地步。”看着流泪的母亲，他无语凝噎。
他怎么会想到，因为环保和人居环境整治，他早年与朋友合伙开的砖厂成了村里要拆除的第一个点。朋友骂道：“你当什么破支书，连砖厂都保不住，不要当了！”从此，朋友再也没有联系过他。
那天，他独自开着乡里的挖掘机，将苦心经营的砖厂一砖一瓦拆除。木立在废墟前的曾云彬，拭去眼泪，一转身，头也不回地继续投身村里的脱贫事业……
民心书记
“村里发展要靠年轻人，他们有文化，有思路，有闯劲。”5年前，招商银行赣州分行向社会招聘禾仓村第一书记，村党支部书记曾冬林力邀村里的青年才俊应聘，却被直接拒绝，或了无回音。无奈之下，他劝回了女儿曾小娜。
放弃深圳的高薪工作，曾小娜回村当了第一书记。在禾仓村长大的她原以为与贫困户的沟通会很顺畅，哪想第一次上门走访，就吃了“闭门羹”，还被戗白：“我不需要帮扶，我不相信你们能改变什么！”天呐！阻力怎么会这么大？她心里嘀咕着。年底时，有村民居然因为没有得到一张年画，气得跑到村委会找她理论。
困难并没有把她吓倒，她重新打量着这个既熟悉又陌生的家乡。“家乡太穷了，村民不仅在意点滴物资，更在意做人的尊严。”从那时起，她暗立誓言：村民不脱贫，我就不脱单！
一次不行就跑两次，两次不行就跑三次，她“厚着脸皮”拉着贫困户聊家常，热情地去帮他们干农活、辅导孩子功课……她的真情实举赢得了村民们的真心。
小娜书记有眼光有魄力，村民们深有体会。凡是她瞅准的事，即使再难，也会啃下来。村民养鱼缺技术，她就跑山路、蹲泥塘，认真向养殖大户取经。
那个曾经不搭理她的贫困户，养鱼产业也发展得红红火火。他打心眼里佩服这个冲劲十足的“90后”女崽。每当得到养鱼的致富信息，他都与她一起交流。
收获了丰收喜悦的村民们发现，小娜书记晒黑了、跑瘦了。
身材娇小，扎着鱼尾辫，套着廓形衣的小娜，朝气，沉稳；谦逊，自信，不折不扣的美丽田园“女主人”。清晨的禾仓，恬淡若诗，美如粉彩，弥漫着幸福的味道。拆掉的大屋变身共享菜园，村民你领一块我耕一点，水嫩的萝卜，翠绿的大蒜……一棵棵、一丛丛。一窝小奶狗在鱼塘边打逗，木质的鸭鸭屋内热热闹闹。顺着蜿蜒的渔家小道，黑白的肥鸭群戏水面，时不时有黄金鱼探出脑袋。低处的鱼塘、平畴的稻田、坡地的油料作物，还有一片片碧绿的鱼草，一棵棵婀娜的翠叶李树，间或跳出几朵缀在枝间的粉色桃花……俨然是梦里的老家、Q版的田园。
两位老人在塘边步道悠闲地嗑着瓜子、散着步，见到我们，停下脚步，笑着说：“我们村好着咧！朱乡长到北京领奖，我们的小娜书记也可以去领奖呐！”“小娜，现在全国人民都脱贫了，你要抓紧找男朋友啊！”
“这事急不来。”小娜有点不好意思地答：“脱贫摘帽是新起点，乡村振兴大有可为呢！”
大胜村，红军村。村名好，名气也大。这个全乡最偏远的破败“空壳村”，现在是美丽乡村示范点。偌大的方塘，揽云入怀；两栋保障房，白墙黑瓦；坡上的橙园，绿深如海；休闲广场上，老人们在暖阳下聊着家常……
大胜大变，乡亲们永志不忘原第一书记刘欢迎。4年间，他吃住在村，宿在村委会。刚去的头一年，他就把全村四百多户都走访了遍。从省城到红都，再到偏僻的大胜，车程要一天。在这里，他倾注了太多的汗水与心血，也流下了最歉疚最悲恸的泪水。因为脱贫攻坚任务重，儿子参加高考，他居然缺席在护考的路上；母亲病逝，他竟然没能赶回见上最后一面。然而，他不后悔。因为，这4年间，他带领乡亲们一道，把晴时满身灰、雨天两腿泥的大胜村，变成了通达柏油路的高颜值村；他看到了脱贫户江声海与生病妻子的神清气爽；看到了肖水水夫妇对生活的满足与幸福感。在这里，他探索出了一条符合山区发展的新路。
在仰山村原第一书记杨华的背包里，除了血压计、血糖仪、急诊箱“三件套”，还有银针、灸盒与艾条。他把热敏灸小屋开到了村里；他宣讲的营养保健知识，已经深入民心，村民们晚餐不再吃得太饱，炒菜也控制了油盐。多少个寒夜，他骑着摩托车在山路上飞驰，及时挽救了多位村民的生命。村民们都亲切地称他“保健书记”。
初心，映民心。
尾声
油亮的紫茄、火红的辣椒，从山岐村脱贫户黄小全的蔬菜大棚走向超市，一条“金扁担”挑起了他对未来更多的美好憧憬。
华屋红色旅游风生水起，红军后代、脱贫户华水林种植的果蔬不愁销路，为了提高品质，他还从大棚里分出几个小块田地，搞起了种植试验。
“我现在是村里的保洁队长，管着8个人呢！”这份荣耀与自信，让七旬老人肖水水脸放光芒。
我们感动着、震撼着，为这块血染的红土地，为这些信仰崇高、信念坚定、信心十足的红都人民。倾听着叶坪的声音，我们的心灵得到净化，我们的境界得以升华，我们的斗志将更加顽强。叶坪，英雄的叶坪！叶坪，致敬！
