“你辛苦了，谢谢你！”
这样感谢的话语，中国医科大学附属盛京医院结直肠肿瘤外科主任张宏教授在近三十年的行医生涯中，已经司空见惯。
然而张宏没想到的是，这句话会在手术时，出现在患者大腿上。
7日，张宏为一位年近五旬的女性患者进行低位直肠癌手术。患者一周前被确诊为直肠癌，肿瘤距离肛门仅3厘米。按照惯例，这类低位直肠癌手术大多在切除肿瘤的同时，也将肛门切除，再以腹部结肠造瘘的方式，从肚皮“排大便”，终生挂上“粪袋”。
“这位患者保肛意愿很强烈。我们制定了经肛门微创手术，进行直肠癌切除，在根治性切除肿瘤的同时保住肛门功能。但因手术有风险，存在不确定性，也不排除存在‘改道’造瘘的可能。”张宏说。
手术开始前，护士备好了器械，麻醉师开始为患者进行全身麻醉。突然有医生发现，患者左侧大腿上黑乎乎一片污渍，居然是两行用黑色碳素笔写的大字：“手术大夫，求你让我从肛门排便”，“你辛苦了，谢谢你”。
两行字分布在大腿内侧和外侧，在雪白刺眼的无影灯照射下分外醒目。这个特殊的表达方式，让医务人员无不为之动容。经询问和推测，患者是在术前洗澡时，自己悄悄在腿上写的。“字迹很大，字体很粗，看起来是用签字笔反复描绘而成。大腿内侧皮肤细嫩，患者忍痛描字，应该是出于对‘可能切除肛门’的恐惧和焦虑。”张宏说。
面对此景，张宏深受触动。“我从医这么多年，第一次看到患者以这样特殊的方式与医生进行沟通。这些文字充分说明了患者对生活质量的关注，以及对医生的期望和嘱托。”
经过两个多小时的努力，手术顺利完成，张宏也松了一口气，“总算没有辜负患者的嘱托”。与传统手术方式比，经肛门操作空间狭小，技术难度高，更需“精雕细琢”，不仅需要切除肿瘤，还要最大程度保留正常组织，保证术后肛门功能良好。“但是如果换位思考，医生更愿意‘难为自己’，来满足患者的意愿，我们再一次感受到医生这个职业的神圣。”张宏说。
张宏表示，这些年来，低位直肠癌的保肛手术一直是其研究方向。“部分患者切除肿瘤后，永久性地腹壁造瘘排便，生活质量严重降低。作为外科医生，在进行肿瘤根治手术的同时，也要最大程度保留患者正常的生理功能，让他们健康、有尊严地生活。”张宏说。
