1
即使是1989年出生的八零后，也都将步入30岁的门槛。所谓三十而立，这个年纪要求我们，做事合于礼，言行要得当，是一个趋于理性的年华，是一个履行责任的岁月。
曾经八零后在网络上红极一时，那时的网络很慢，电脑里硬盘的内存也只有几个G，手机里没有那么多的APP，它只作通话和短信为主要用途，外加一些炫酷的铃声，是装在牛仔裤裤兜里或者别在腰带上的一款移动着的音乐播放器。
那时，我们的潮牌，是牛仔裤+T恤+球鞋的万金油搭配，只是分了把T恤扎进牛仔裤里露出人造革皮带和紧俏的臀部，还是T恤松松垮垮地包裹住膝盖，尽显懒散的青春。
那时，男生的发型，是被教导主任允许的，多数是长发，古惑仔浩南哥式长发飘飘，亚洲舞王郭富城式齐鼻中分，不老天王刘德华式三七分头，再加上精武英雄李连杰式精干小平头，这些几乎是八零后校园里男生的流行发型，而女生大部分在马尾辫和蘑菇头之间来回切换，挽着袖子，打结起来的校服衣摆，构成了八零后校园女生的青春芳华。
那时，谈恋爱的方式是折纸鹤。记得有个女生为她心仪的男生折了一千零一只纸鹤，在毕业那天，她把纸鹤偷偷塞进男生的书包里。后来，女生考进了向往已久的大学，男生则背起行囊，踏上了漫长的打工路，而他去往的城市，正是女生大学所在的那个城市。
那时，我们没有快手和抖音，可是有随身听，2块钱一盘的盗版磁带，杰伦、阿杜、张宇、学友、贤齐、王杰、BEYOND等歌星嗡嗡嘤嘤地从那里哼出有点别扭的旋律，然而在听歌时我们不知比现在要专注多少倍，快乐多少倍。
那时，我们在球场上耍帅，每投进一个漂亮的进球，眼睛的余光在扫视着周围的女生，然后更加涌上来奔跑的激情。
那时，我们背靠着教室门口的栏杆，课间十分钟的等待，等待着暗恋女生的路过，装酷、忐忑和走过之后吮吸着女神留下来的芬芳，做足了每一个回味的表情。
2
那时，我们也经历了高考。
我们提交了18岁前人生的答卷，有的捧着录取通知书和朋友、亲人们分享着喜悦，有的却在电话亭前捂着听筒默默地哭泣。
曾经的朋友走向了不同的未来，又在未来的某个时空里，我们相聚，又离别。
当那时，经历过的沧桑写满了脸上，我们不再拥有青春，我们不再年轻，我们的活力被负在双肩上的责任压垮，日复一日的工作和家庭，家庭和工作；年复一年的工作和家庭，家庭和工作……
曾几何时，八零后们是长辈们眼中垮掉的一代，当时心有不甘的我们还有激情为自己辩护。而现在骂声越来越少，而我们却正在被压垮，被生活压垮。
八零后，赶上了高考招生改革。
八零后，赶上了房市一波又一波的高潮，却越来越少的房事，是多久没有体会到那种高潮了。
八零后，赶上了时代的大发展，而我们为了不被历史淘汰，不得不学会多变，我们扮演着脑袋里装满了文学的流水线工人，我们扮演着最会解方程式的掏粪工，我们扮演着能够唇枪舌剑的养猪农，我们……
曾经，我们深以为高考是人生的一次大考，没有之一；如今，我们悟明白人生中需要面对这样那样的大考，层出不穷。
曾经，我们让青春绽放；如今，我们把青春岁月镌刻在时代的丰碑上缅怀。
那是一种怀念，更是生活。
那是一种情怀，更是人生。
可是我们一直都在坚挺，完美地诠释着理想和奋斗，完美地诠释着属于我们的时代，并挥毫泼墨书写下我们30岁人生的高考作文。
今天，另一群和我们人生轨迹相仿的年轻人，走入到这场大考。
不是终点。
而是起点。(作者：朵之一)
