楔子
一首《西部好儿郎》这样写道：儿当兵，当到多高多高的地方；
儿的手，能摸到娘看得见的月亮。
娘知道，这里不是杀敌的战场；
儿却说，这里是献身保国的好地方。
……
每年，兵站战士们的休假只有50天，这意味着他们要在海拔3500米的纳赤台兵站驻守310天。每周周一到周五，兵站规定战士们每晚只能有3个小时时间和家人通话视频。图为重庆籍苗族战士罗超每晚和女朋友视频聊天时，脸上都会绽放出无比幸福的笑容。
纳赤台兵站的首要职责，是为入藏出藏部队提供后勤保障，作为一名战士，谁不想扛枪，但我们，却成了抡着大铲的“伙头兵”。
兵站的每一名战士都曾有过这样的经历，每逢过往的部队在纳赤台兵站休整，在为他们做好晚饭，安排好住宿后，总会有几名战士借着夜色，悄悄溜到一排排战车前，先是来回细细打量，然后把脸贴近窗口，把目光投向里面的各种装置，此刻，他们的内心是自卑的。
同样是兵，为什么自己成了一个抡勺弄铲的“伙头兵”？
图为纳赤台兵站的“全能战士”费盼盼，正在悉心查看锅炉运行情况。
是的，纳赤台兵站是有灵魂的。对每一个战士来说，有一天离开部队，会成为他们心中无法愈合的伤口。
悲情，永远是茫茫戈壁的主旋律，肝胆，永远是昆仑祁连恩义相照的战友情。
那一年12月，服役16年的四级士官冀云生转业了，离开的头一天晚上，战友们把酒送别，杯杯一饮而尽……第二天清晨，一支队列，从兵站大门一直排到营房门口，背着背包，一步一步走出营房，冀云生和战友们一个一个握手，战友们一个一个向他敬礼，泪水顺着他们的面颊默默流淌，在接受了最后一次敬礼后，他大步走向公路，猛然，他甩掉背包，慢慢转过身，抬头向着纳赤台兵站这5个大字，扑通一声跪下，连磕三个响头，然后头也不回，走向军车……
