在阳城的家里,妈妈思女心切,常常翻看杨畅的照片。
训练完后,杨畅用做鬼脸的方式让自己放松。
泳坛新星,旭日初升。其实,杨畅现在还不到17岁。2001年9月出生,标准的00后女孩,她周围的00后通常是什么样,追剧、迷妹、二次元、标新立异、虚拟感很强现实感很弱……这些统统和杨畅扯不上半毛钱关系。
启蒙教练是晋城游泳学校的谭朝阳和山西省队主管教练夏世超,评价起杨畅,两人不约而同地用了一句话——看不出她还迷恋什么,这孩子简直是为游泳而生的。
似乎除了游泳,找不到任何一件什么事让人立刻想起杨畅,泳池内强悍且决断,泳池外快要找不到她的存在。对于一个00后来说,要想刷存在感,实在太容易了。趁着青春好做伴,干点出格事,说些桀骜话。别的00后女孩,都能在微信里做主播大神了,杨畅的微信名字,多少年一直是自己本名,微信朋友圈连100个“朋友”都不到。这次采访,记者实在“看不下去”,给她的朋友圈凑数,破了百。
杨畅评价自己,属于那种外表独立成熟、骨子里挺恋家的乖女孩。6岁起就离家开始系统训练,远离父母呵护,不再是妈宝一枚,家对于她来说,除了渴望,便是牵挂。更多时候,是她说的“硬起心肠,不让爸妈知道我练到了筋疲力尽”。
阳城的家 一年住不了48小时
4月22日,晋城市阳城县,我们为杨畅而来。
新晋崛起的泳坛小花,是土生土长的晋城市阳城人,父亲杨玉普和姐姐杨萌都在阳城公路段上班,母亲陈忠玉在一家单位做财务,家在公路局后面的宿舍区。要找杨畅家,其实并不困难,开车导航到公路局单位门口,一问门房老师傅,“知道宿舍区有个小女孩叫杨畅吗?她家在哪儿?”老师傅笑呵呵地猛点头,按捺不住的小得意,手一指,后面小路拐进去那排房子就是。
通往杨家门前,是条五六十米的径直小道,也就两米多宽,不比一条标准泳道宽出多少。小道尽处,便是杨家。简简单单的铁门,门楣高悬四字“宁静致远”,采访时发现挺贴切这家人的性格,门楣下贴着春节对联,横批“万象更新”,可能是全家对来年的祝福和寄托,包括对小女儿杨畅。
杨家1996年搬到这里,搬家时大女儿杨萌5岁,后来添了小女儿。杨家父母本来对体育并不感冒,女儿从事专业体育训练前,只是“赶上了看看女排比赛”,属于那个时代老百姓的业余爱好标配而已。即便现在,爱屋及乌,只重点关注游泳,还是偏科严重。不过,父母倒是受女儿影响,近些年格外加强锻炼,“以前不爱动,现在每天起码走个几公里,心里踏实,身上舒服”,陈忠玉说,这大概算父母和孩子间的心灵感应。
这个体育新星的家,简洁大方,被女主人打扫得干干净净,不过几乎看不到什么体育痕迹,墙上桌上完全没有奖牌、奖杯在某个显眼之处摆放陈列。杨畅以往参加各类比赛的奖牌荣誉证书,连同参赛证和新闻报纸,被妈妈整齐摞在抽屉里,一大串,一大叠,向记者展示时,妈妈才翻拾出来,但能很容易看出来,那种骄傲溢于言表。
体育新星的家,不见半点体育痕迹,原因很简单,无非是杨畅根本不在家。这几年每年放假回家就是过年的两三天。“去年全运会后也没放假,全国锦标赛拿了两个第一,放了十一天假,算是她学游泳以来放假最长的一次。除去往返路上用了两天,还剩九天,我和俩闺女去厦门玩了七天,已是十一年里最快乐的家庭回忆,也是我们唯一的一次旅行。”陈忠玉掰起指头算日子,几年里闺女在家的日子,不用两只手,就都数下来了。
杨畅是出了名的乖孩子,不管在家里还是队中。省游泳运动管理中心教练夏世超制定下啥制度,杨畅无条件执行,今年过年放假两天,就必须是两天,说初三下午开始训练,初三那天必须到场。去年过年下雪,高速路封路,车走到高平时高速路还没有开放。家长嘀咕这路封着呢,和女儿商量要不咱先回去等路通了再走,杨畅说不行,必须按时归队。哪怕堵在路上走不成,也要想办法走,都不能在家里待着不走。
省队训练,近乎严苛,杨畅平时没假期,就是过年才回阳城小住两天。今年大年三十早上省队还要训练,练到上午九点放假。陈忠玉想“借”上几个小时,让杨畅跟夏教练通融通融,“咱头一天加练,然后腊月廿九晚上回家,大年三十一整天能办好多事。杨畅想都没想就拒绝了,说那么多人哪能给你一个人放假,她坚持不请假。后来我和她爸凌晨两点出发,六点到闻喜(当时省队冬训地),硬等到九点她训练完赶紧接上回家,到家都下午两点了。带她去理发、买新衣服,回头再去买点平时需要的日用品时,商店该关门的都关门了。”姐姐出嫁了,为了和妹妹多待一会儿,也不讲究“出嫁的姑娘除夕不宜回家”,姐姐、姐夫除夕下午在家和面包饺子、贴对联,就图个妈妈有时间陪妹妹剪头发、买衣服。大年初一去亲戚朋友家拜年,初二一天过完了,就要去训练,一秒钟也没法多待。“我还没给她做好吃的呢,就要走了,时间过得飞快,满打满算,真正全家人一起在家还不到两天,就这已很奢侈了。”陈忠玉说到此处,泪如线坠。
女儿的泪,妈妈的泪 心头最柔软的地方
直面困难,迎战强敌,杨畅很硬,完全不同于其他17岁女孩的娇柔。说到家庭,对爸爸妈妈的那些内疚、那些牵挂,杨畅同样泪光盈盈,和别的离家女孩一样。只不过,因为水,她的成长多了些似水流年。因为水,她的牵挂情愫如同游泳,很多时候,潜在水面之下。
父亲杨玉普近几年由单位外派工作,长期不在家,长女已成家,有自己的小日子,白天尽量回家看看母亲。一家四口,四地,心理距离没有,物理距离很远。杨家建起个微信家庭群,每晚七八点,四个人进群,在四个地方视频遥望,通话半个来小时,这大概是他们最像个家的时候。
杨畅有时也会自嘲,说自己和妈妈但凡触到一些话题时泪点都有点低。记者请她录段视频,说些藏在心里却不好意思当面表达的话。当时杨畅人还在康复治疗室,刚结束一段“龇牙咧嘴”有点疼的康复治疗,对着镜头,想了很久,说了以下一段“现在成绩越来越好了,以后也会在这条路上坚持下去。我从来不责怪埋怨父母把自己送进游泳队,让我这么辛苦,也知道他们真的为了自己好。等啥时退役了,希望离家越近越好,就能好好陪着他们。别人看我很坚强,其实我没有那么(坚强),别人一句话就能把我说哭了。”话音未落,前一刻还淡淡笑着,突然毫无征兆地抹泪,记者立怔,无言以对。
时隔一日,阳城家里,母亲和姐姐收到了这枚催泪弹。“我一直觉得亏欠孩子,有时候会想,如果现在重新选择,可能不会让孩子走体育这条路。想着别人的孩子有父母照顾,但我孩子病了父母不在身边。她从小胃疼,小时候能疼两天都不和我说,她现在大了更是这样,发烧都不请假,我有时候觉得她状态不好,让她给教练请假,她说没事能坚持,每次想到这些就觉得有点对不住她。现在每到周末,很多人会带着孩子到外面逛一逛,每次看到这样的场景,我心里就……”陈忠玉讲了一件事,有次比赛她去看孩子,打算住两天陪陪女儿,杨畅坚决不让住。当时心里很不舒服,就问她是不是在外面时间长了,和妈妈不亲了。后来女儿发了个信息解释说,出来都是封闭式训练,最近要参加比赛了,一定要全力以赴去拼搏。若家长来了,多多少少会影响。再说了,也不想让妈妈看见她训练的样子,因训练完了会很累,走都走不动,不想让妈妈看见伤心,所以听到这话真挺伤心的。孩子的点滴微澜,在父母心中自然都是惊涛骇浪,母女连心。
在姐姐杨萌眼中,妹妹越来越成熟,心思越来越细腻,有时候她不说,但表现了出来。比如妈妈过生日,杨畅买了化妆品,杨萌想先拆开看看,妹妹不让,非等妈妈回来再拆。有时候妹妹出国比赛,杨萌开玩笑说让给她买礼物,杨畅赶紧解释现在没钱,等走上人生巅峰肯定给姐姐买。
记者专门问杨萌有没有觉得父母有点偏爱妹妹,按说问题有点“挑事”,杨萌的回答是个满分,“没有觉得家人对她的关心多,就觉得委屈,我觉得是应该的,因为她从小不在家人身边,比较缺少这种关爱,再说我也是姐姐,就应该承担起家里各种事情。如果有一天有人叫我杨畅姐姐,我会很骄傲。”
游泳队安新家 她住快乐803室
本届全国游泳冠军赛首个比赛日,山西游泳队的另一个希望之星刘海雲以2分11秒44获得女子200米仰泳第三名,回到宿舍的她就向闺蜜杨畅逗乐,“我完事啦,你要加油啦”。
刘海雲就是传说中的那种“中国好室友”。她俩住一屋,803室,有点绝配的意思。除了师姐曹玥功成名就,目前她俩是山西队成绩最好的两朵小花。海雲和杨畅年纪差不多,一个外向,一个内向,性格满拧;一个强项蛙泳弱项仰泳,另一个恰恰相反。连杨畅妈妈都经常跟女儿唠叨说,你俩住在一个屋,没事多交流交流嘛。其实这也是主管教练夏世超的想法,她俩年龄相仿,是一批的队员,有共同语言,这样能促进感情,包括退役以后她俩也会做一对好朋友。
一开始认识杨畅的时候,海雲觉得她很高冷,“但现在已经被我带得开始说段子了。我俩熟悉了以后,就开始调侃别人了。”俩人从小参加省运会,经常在一起比赛,很早就认识了。小时候在一起比赛过,但项目不一样,很少同场竞技,一般都是你两块我两块(金牌)。
有了小伙伴的竞争,当然是水涨船高的好事,海雲、杨畅两人相互摽着劲,“她拿到成绩,我就会觉得不能输呀,要变得更好。不能说她拿到成绩,我就只是羡慕,然后也不行动。两个人一起努力往上走,之间氛围挺好的,你瞄我我瞄你互相促进。”刘海雲开朗活泼,其实内心同样住着一个小怪兽。
离开阳城的家,山西体育中心运动员宿舍楼成了杨畅的新家,有海雲做姐妹,当然主管教练就是家长。
夏世超教练和爱人王璐都在省游泳运动管理中心工作,对弟子也是循序渐进慢慢熟悉,“杨畅以前连话都不说,来了半年了我都不知道她说话什么口音。现在好多了。”夏世超说。队里大多数队员包括海雲都是太原本地人,赶上星期天夏教练知道杨畅一个人在队里,就带着她去买点喜欢吃的,回到家做着吃。有时星期天还叫杨畅去家里看电视,但她不愿意来,心思细腻的她觉得教练忙了一周了,周末陪陪孩子,自己在那儿不太合适。
杨畅是处女座,海雲是水瓶座,用她们的话说,好像都自带强迫症气质,桌子上一定要摆整齐,挂衣服也得挂到一个方向,哪一个衣架挂反了,俩人都难受别扭。杨畅自我评价处女座:坚强有毅力,细腻,观察力强,能观察到别人情绪上细微的变化。记者结束采访时,杨畅坚持要送到电梯口,其实能感受到她练一天腿快抬不起来了,还想做得尽量周全,真是贴切了她的星座自评。
训练训练训练,几个小时和记者的接触,反倒成了游泳小花难得的放松。不过,好像杨畅还是一本正经的时候多,临告别前,提出一个小要求,让杨畅和海雲拍个亲密照,俩女孩开心地比心,笑得前仰后合。看见杨畅床头放着几个动物玩具,再出个小考题,能不能拿玩具摆出游泳的四种泳姿,俩女孩认真摆弄起来,乐不可支。接触了几个小时,这是性格偏内向、不爱说话的杨畅最开心的一刻。笑笑多好,花季女孩此刻最美。
采写 本报记者 刘巍
摄影 本报记者 胡续光