张二棍在灵石王家大院。
3月17日，由山西文学院、省作协诗歌专业委员会联合主办的山西新锐作家群系列研讨会之三“孔令剑的阿基米德支点”在太原召开。来自省内外的诗人、评论家与会，诗人张二棍也在其中。张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县，供职于大同217地质队，工作性质决定，常年在野外作业。开始写作迄今不过七八年，但出手不凡，频频获奖，倍受诗坛瞩目。2017年1月，鲁迅文学院和山西省作协为他在京举办了诗歌研讨会，这在山西诗坛也称为一大盛事。作为山西文学院第五届签约作家，张二棍出版有诗集《旷野》。沉默寡言的他，戴副眼镜，精瘦单薄，身上并无诗人的张扬，更无风花雪月的浪漫。是那种不善交际，隐于人群，存在感很低的人。待彼此熟悉了才会发现，他眼睛里的狡黠，语言上的幽默，交流中的机智，还有着自嘲般的犀利与坦诚。有人说，他是一个被诗歌之光照亮“突然醒来的人”。有人说，他的作品有着“胸怀利器，随时准备给你致命一击”的力量。可他却说自己是个“爬大山、喝烈酒、写破诗”的人。
悲天悯人的“大我”
对于诗歌，你如何评价？是生活的必需品，还是增加情调的点缀？面对这个话题，张二棍如是回答：“在荒山野岭，这些年单调乏味的生活，让我真正沉静下来，没有什么可怕的。风花雪月是一辈子，苟且偷生是一辈子，妲己、秦始皇、苏武、王勃、李莲英、老舍……都是一辈子。而我度过的这些年，是我命定的，我接受它。我试图用写作跳出它的束缚，去寻找另一个自己。工作之余，写或者思考，就是这样。”“在某种意义上，诗歌的功效等于零，从来没有一首诗阻止过一辆坦克。”希尼说过的这句话，张二棍很认同。于他而言，写作每一个作品，都应该是顺其自然的事，你的情绪，你的感觉，你的认知，迫使你必须要吐露一些什么。“诗歌代表了我的追求，也代表我的向往。”有人说，在他的诗中能读出疼痛感。“其实，每个人也没有那么多苦不堪言的事……我，要从小我放射到大我，把一只流浪狗看成自己家的，把一个流浪汉看成晚年的自己……当我们真正地走向他们，这个小我就会真的痛起来。也许诗歌什么都不是，它止不了痛，也扶不了人，更挡不了风雨。我起初写作，更多是把它当成一个人的日记，不过是分了行而已。”张二棍写诗的初衷，就是想通过诗歌构筑一种平衡，不断反对与唤醒自己，不断解构和建构自己。“我希望从诗歌中，找到黄发垂髫的自己，也找到白发苍苍的自己。如果在诗歌里，我是真的我，我是当初想要的那个我，理想的我，就够了。”张二棍让自己归于无，对世界葆有一颗赤子之心，只要记住自己写作的初心。“忘记名利，喜欢诗歌就去写，写作的过程让人惊心动魄，让人无比迷恋，这就足够了。”
特立独行的诗人
1月10日，鲁迅文学院和山西省作家协会为张二棍举办了一场诗歌研讨会，邱华栋、杜学文、张清华等对其诗作赞誉有加。这不是每个诗人都有的待遇，张二棍感恩这么多对他有知遇的人。“我是个不擅长表达感激，更不擅长让人体会到我在感激的人。许多人对我不计报酬的帮助，原谅我在这里就不一一说出那些名字吧。写作对于我，不是为了荣誉，而是为了洗尽铅华。写作，无关成名或者其他的事。甚至，太在意自己的那点所谓的微不足道的名利，对写作是伤害的。在乎羽毛，必然会失去骨头。”这个时代，许多人闭口不谈价值观、人生观和信仰，张二棍说“这多么可怕”。对于目下中国诗歌的现状，他说：“对于这个，不喜，也不忧。中国诗歌，说到底，不是一块铁板，它是由各行各业的写作者创作的，因此中国诗歌是千姿百态的。诗歌，会跟所有艺术门类一样，按照自己的需要发展下去。我希望诗歌无论大众小众，热闹或者孤单，只要无愧于方方正正的汉字，就够了。个人喜欢的诗人和作品很多，我乐意看到诗歌的多种可能性。当代中国，有那么多虔诚的人，他们的写作，不是无，是无之后的柳暗花明。会有人记住那些好诗，我就不一一列举了。”张二棍说自己的阅读比较没有体系，佛道儒释古今中外都读。经常会偶遇一些让自己心跳的文字，就像撞在枪口上。好的文学，应该是反知识、反常识，甚至反世俗人性的。好的文学，会带给人一种新鲜的、陌生的体验。“我们生活在不断的变数之中，有繁复的日常，感受爱恨情仇，生老病死。每个人的内心都藏有大善与小恶，藏有欢愉与忧伤。我们走在街头，慢慢老去。我想，那些经典的书本，带着人类几千年的经验和教训，它们仿佛是我的另一条命。那么多人替代我，欢笑过，悲哭过，他们写下来那些白纸黑字，绝对不会是妄言。”张二棍不是特别挑剔的人或者特别单一审美的人。一首诗，读出想要的就足够了。所有诗歌不可能面面俱到，更不可能取悦所有人。所以，他读诗的时候，会更加宽容。“每个流传下来的诗人，我都默默读过，譬如屈原、陶渊明、李白、杜甫……他们都有值得我一读再读的杰作。”
平凡之中的自我
“说起家乡，一笸箩话。但真要我们讲一讲的时候，我有时候会哑口无言的。大概像所有农村的孩子一样吧，我们都无知过、顽劣过，拼命向往着村庄外面的世界……我的村庄西段景村，地处晋北，背河面山，它没有我们想象中的萧条，也不那么像回忆里和谐。它有许多陋习，许多愚昧，当然也有许多温暖人心的东西。故乡横亘在我们的生命中，是一个悖论般的存在。”张二棍家有兄弟仨和一个姐姐，这在80后里比较稀有。因此家庭条件不那么宽裕，穿别人穿剩的，从别人碗里抢自己爱吃的……就成了常有的事。打打闹闹长大了，然后上学，来到父辈呆了一辈子的单位，来打发自己的一辈子。随后在万人之中，结婚生子，直到今天。他时常也对自己的现状不满意，可时常也会安慰自己——世人都这样嘛，一将就，就将就过来了。张二棍也算子承父业，父亲就是做这个工作，然后兄弟俩就跟着续上了，也算传承吧，和山里人一样。在多年的风餐露宿中，每天上班，在山上行走，与一堆冰冷的铁器为伍。每天下班，在帐篷里发呆，看书、喝酒。春寒料峭时节，张二棍所在的地质队正在河北的大山里勘探。白天忙着爬山、作业，晚上才有时间安静下来。他说并不觉得苦，反而“觉得现在这样也挺好，埋首在人群中，没心没肺地活着，偶尔写写，偶尔大醉，偶尔悲伤。” 事实上，更多的时候，张二棍只是那个普通的职工，干着天下最平凡的工作。“从2000年至今，我一直都是钻工，在和冰冷的铁器打交道。工作之于我，就是要尽心做好分内事，一如裁缝之于衣服，木匠之于榫卯。”2010年开始写诗的他，曾两次被《诗歌周刊》特别推荐，获《诗歌周刊》年度诗人奖、《诗刊》年度青年诗人奖、“安居杯”第三届地学诗歌大赛一等奖、首届《人民文学》“李杜诗歌奖”新锐奖、华文青年诗人奖、华语作家奖……北京师范大学中国当代新诗研究中心主任谭五昌如此评价：张二棍运用其最为质朴无华同时又富于功力的诗性语言，生动而又全面地书写出了在急速运行的现代化进程中，中国乡村社会与广大底层人民悲剧性的生存图景与精神面貌。尽管获奖无数，可张二棍说自己只是“一个蹩脚的临摹者”。“每个人都有无数种可能。我想，我还是小时候的那个我，有些敏感，有些自卑，有些脾气，有些恶习。其实，我们是看不清自己的，否则人生就没有那么多困惑和悲苦了，也就没有文学，宗教之类的了。慢慢认识自己吧，也许，将来会对自己越来越迷茫了，这也是生而为人的苦乐。自己什么也没有，只有用诗歌来照顾自己、完成自己。”张二棍说。
本报记者 周俊芳 文/图
