从东倾沟三岔口拐上高速公路，路两边是绵延的高山，远处，山顶白色的雪勾线，金黄色的草作底，山坡上吃草的牛泼墨，俨然蕴染出一幅冬日闲适画卷。
在这雪域高原深处，流传着一位山西人的故事。
他，就是陶振华，出生于山西永济，参加过抗美援朝战争，在青海剿过匪，1956年转业到青海，从此扎根在那里。
12月初，记者随“四十年看青海·媒体记者青海行”采访团一行在青海果洛藏族自治州玛沁县采访，重走了一程他走过的路。
纪念馆纪念修路老兵
雪山乡，地处青海玛沁县，境内平均海拔4200米，是一个藏族聚居的纯牧业乡。1978年前，这里是县上唯一不通公路的地方。
“以前出山来回要走六七天。去年，我们这里通了高速公路，现在去玛沁县城只需一个多小时。有了路，牧民生活越过越好，家家盖了新房，不少人家开上了小汽车！”说话的是玛沁县副县长、雪山乡党委书记旦巴达杰。
从同行的牧民谈话中，记者了解到，上世纪80年代以前，这个只有800人的公社不通水、不通电，牧民住的是帐篷，很多人一辈子未走出过大山，食用的青稞需要骑马骑牛到县城去换。山上那条唯一的羊肠小道便是雪山人的生命线。
高速公路下方，依峡谷而建，一条土路伴着阳柯河潺潺流水蜿蜒而下，“那就是陶书记带领雪山乡人修的路。40年来，它成了雪山乡发展之路、民生之路、希望之路、幸福之路，陶书记也将山西人自力更生、艰苦奋斗、奋发图强的精神留在了雪山。”旦巴书记手指着东雪公路说着。
说话间，汽车下了高速公路，沿着乡间公路来到雪山乡政府。气派的三层政府办公楼成为高原上的一道风景。热情的雪山乡人身着盛装，用白色的哈达迎接我们。
在办公楼旁，一个修路纪念馆吸引了我们的目光。“建这个纪念馆，是为了纪念一个人、一条路、一种精神，我们雪山人感谢陶书记，同时也要将他的精神传承下去。”旦巴书记话语铿锵有力。
目前，雪山乡下辖阴柯河和阳柯河2个村，共有牧户594户2029人。在阴柯河村村民德代杰家，记者看到，他们住上了两层250平方米的小楼，家里有4000亩草场。畜牧业加上各项收入，德代杰家的年收入在30万元左右。乡长旦正才让说，这样的收入在雪山乡属于中上等水平。
今天的雪山乡人明白，幸福生活来之不易，是上一辈人负重前行换来的。
大寨精神演绎新的“神话”
1974年，陶振华来到雪山公社任书记。他第一次走这条“天路”，就被它的“狰狞”震惊了。这里的自然环境与山西老家永济相比，不可同日而语。齐腰深的积雪，几近60度的斜坡，说走路是挪动一点都不为过，这样的现状坚定了陶振华修路的决心。
“当年修路真是艰苦啊！”在陶振华书记雕像前，和陶书记一起修过路的阳柯河村村民才桑边说边沉思着。那时，才桑才20岁。他说，陶书记坚定地告诉大家：“只要自己在这儿一天，一定要修一条通往外界的路，让生活在这里的人走出大山。”
1975年5月1日，东雪公路在东倾沟公社正式开工。
铁锹是什么？牧民们没见过，工兵出身的陶振华一点一点地教。修路架桥需要木头，那就自己采伐。远在20公里之外，河流下游有松木。他们7人一组，通过结冰的河流，从下游往上游拉。运一次木头来回需要3天左右。白天，天气太冷，只能架火取暖；晚上，没有帐篷，他们就和衣而眠。实在冻得睡不着，就白天休息晚上干。就像伏尔加河上的纤夫，他们“嘿哟，嘿哟”地战胜着严寒，战胜着自己的意志力。
在这高海拔地区，缺氧是最大的挑战，躺着都需要消耗大量体力，更别说干重体力活了。中途也有人思想波动，担心路能否顺利修通。彼时，“农业学大寨”的口号响彻全国。家乡人郭凤莲带领大寨人开始“人定胜天”之路，而大寨人战天斗地、艰苦奋斗、治山治水的精神，也通过陶振华带到了这里。他播放农业学大寨的影片，鼓舞士气，凝聚人心，他说：“东雪路是雪山人的生命线，通往外面的路一日不通，便一日不得停工。大寨精神就是我们学习的榜样。”
没有工具，他们就用节余的口粮来换取；没有水泥，他们就自建石灰窑；开山凿石是最危险的，他们用绳子悬吊在悬崖之上，奋力凿出一个个炮眼，用炸药在峭壁深谷中打通最后一道天堑。50多公里的公路，四年时间，没死一人，没重伤一人，创造了当时的神话。
1978年10月1日，东雪公路胜利竣工。1978年10月20日，《青海日报》刊登了这一喜讯：“玛沁县雪山公社至东倾沟公社百里公路于10月1日正式通车，至此，玛沁县九个公社实现了社社通汽车……这条公路的顺利通车，将使雪山公社的群众在农牧业学大寨的道路上迈出更大的步伐。”
点点滴滴汇成奉献凯歌
为了修路，陶振华付出了很多。“父亲将所有精力都放在东雪公路上，只有到县里采购修路物品，或者开会，才会回家看看。但是，父亲是我们的骄傲，是青海的骄傲，也是山西人的骄傲。他不怕吃苦，舍小家顾大家的精神永远激励着我们。”在西宁，女儿陶勇建谈到父亲，眼里充满崇敬。
1979年，陶振华担任玛沁县委副书记，身居要职，却未给子女提供过一次便利。他说，要严格服从组织分配，子女不能搞特殊化。“父亲骨子里带着山西人的那股子韧劲，他很少为自己和家人考虑。即使病重，依然牵挂雪山人民过得怎么样。”
雪山人民记得陶振华为他们做的点点滴滴：谁家生孩子了，请陶书记帮忙起名，“金花”“建国”……富有时代特征的名字成了雪山乡的时尚。为了改善大家的饮食，陶振华教牧民们包包子、做饺子、炸馓子。抓畜牧业生产，他也有自己的方式。每天早早到山头，看哪家放牧早，哪家出来得晚，记录时间。鼓励与教育并施，大家放牧积极性高涨……
修东雪公路，因天气严寒，陶振华落下严重的关节炎，晚年，双腿被病痛折磨得变了形。“老百姓享受到了公路修通带来的便利，陶振华书记是真正为人民服务的好书记。”今年63岁的当增曾任雪山乡阳柯河村村委会主任，谈到去看望病重的陶书记时，他一度哽咽，“看到陶书记，就忍不住想到陶书记的病是因为当年修路落下的，心里万分不舍与难过，陶书记对雪山乡的贡献是举足轻重的，雪山人民永远不会忘记他。”
离开雪山乡时，天空飘起了雪花。洁白的雪花，象征着高洁，陶振华的故事和精神也像这雪花融入大地，在山西、青海流传。那是山西与青海群山阻隔不断的情谊，也是改革开放40年来，山西人在外默默奉献留下的一片片印记。
本报记者 陈丽红
