没有留言，没有感慨。他生命的河流静静趟过54年，戛然而止。
他的人生历程和大多数人一样平凡，但在丁家山村担任第一书记的日子里，他的故事感动大山，父老乡亲的日子因他而斑斓。
你不知道，3.6公里的一条山路，他洒下了多少汗，写下了多少担当；你不知道，300天的时间里，他贴工、贴钱、贴命，更紧贴着群众的心。他走了，村口皂荚树下，全村父老还在呼唤着他的名字。
在初到丁家山村赴任的路上，面对山峦起伏，面对破旧的村庄、颠簸的道路，他思绪万千：这蜿蜒山路，究竟承载着多少乡亲的脱贫梦想？看那光秃秃的山间地头，怎样能变成脱贫的有效资源？作为沁县教育科技局干部，张水林对这些问题一时难以回答，但他一路提醒自己，“我就是党派来给大家服务的，大小难事都得帮乡亲们想办法”。这也成了之后张水林常挂在嘴边的一句话。
他不会开车，也没有车，坐公交车到郭村镇，又走了一个多小时，当天就住在了丁家山村，报到即“安家”。农历二月间乍暖还寒，夜晚气温突降，瑟瑟发抖中，他思考了一夜，党交给的任务，自己的职责，老百姓的诉求，变得清晰起来。第二天，丁家山村出山路硬化工程就被提上日程。从此，丁家村多了一个奔忙的身影，对村里的事比村里人更上心、对村里的人比家人还关切。
修路是个操心事，从春到秋，7个月里，路基成型到路面铺筑，他不放过每一个环节。路通了，他也成了工程“专家”。“张书记真把丁家山当成了自己家了”，面对施工方略带抱怨的话，张水林的回答极为正式：基础设施关系脱贫攻坚，一条高质量的出山路，就是丁家山的脱贫路、致富路。
全长3.6公里、4.5米宽的柏油路通了，产业发展的路子也就顺了。山里的货物出了山，鸡蛋、谷子、高粱行情看好，价格接连攀升；山外的客商进了山，南瓜、玉米、山药蛋都成了宝；平展展的路，引来了投资者，迎进了新娶的媳妇，也播下了丁家山乡村振兴的希望。
路筑好了，张水林和乡亲们的梦还得继续筑，要为村里注入可持续的发展动力。利用在教育部门工作的优势，张水林发起了微缩版的“人才计划”。从给8名在校大中专学生每人资助500元做起，办班培训，夜课辅导，不仅传授知识，也知行并举，创造机会让他们走出去增长见识提高能力，10多个年轻人在他的培训和帮助下实现就业。“丁家山的乡村振兴以后主要靠他们了。”这就是张水林的梦想。
他真的很平凡，如果有不平凡，那就是他对平凡的理解遵从，对责任和事业的坚守。就像丁家山漫山漫沟的红高粱，不择土壤，不挑环境，落地就扎根。8个月里，他不“走读”而走心，把心安放这里，踏实住下来，晚上想村民所想，白天解村民所难，若非有事，绝不离开。也有人问起为什么很少回家，他回答“这里不就是家吗？”
“水林不像是派来的第一书记”，也从没人把他看得高高在上，他是丁家山村所有人的亲人。自他到来，村里大小的会议记录、工作计划、精准扶贫资料、总结汇报，全部出自他一人之手，没人专门安排，是他主动任劳任怨。
谁家办事，他都是写写画画的不二人选，上梁迁居又主动送上对联。他就像“万金油”，哪里需要抹哪里。村里书写宣传标语，大小十几条，理所当然又是他。一时找不上帮忙的人，就一个人爬上爬下，一群小孩看他被油漆染红的头发哈哈大笑，他在上面也笑。
爱心超市配套需要钱，他东挪西借先垫付；头疼脑热，人们不叫大夫先叫他。偶尔回趟县城，总是带着诸多人的安排：买种子，购药品，甚至只是捎回馒头、大蒜。牛丢了，他是寻找者；孩病了，他是寻医问药者；老人缺钱他付费，邻里不睦他和事——就像“及时雨”，啥困难找他都行。没牢骚，不抱怨，工作如此，对人也如此。大家说水林脾性真如水，性情也温和。这也不全对，原则面前他就铁面无私了。一建档立卡贫困户户籍上两口人，落实搬迁住房面积应为50平方米，却认购了100平方米的房子，并要求享受全部政策性补贴，他拒绝签字，毫不让步。
“水林快来家坐坐”“水林，给你做上饭了”……村东走到村西，他需要的时间越来越多，寒暄越来越长。在这种熟络中，丁家山变样了，基础设施得到了改善，公路直通村里。沁州黄、决明子等特色产业也带动了村民致富，建起15kW光伏发电站，新建了养鸡场，肉羊养殖公司……今年12月4日，张水林却走了。那天在报交脱贫攻坚资料时，因心脏病突发而倒下了。那一天，与他来时一样的寒冷；最后一刻，也和来时一样，他心中的激情如火一般。
小河淌水与瀑布倾泻，无法追溯谁造就了谁，向前的时代大河需要激流勇进，也需要涓涓细流。没有哪颗螺丝钉可以省去，没有哪颗星星不在闪耀，就像平凡的张水林一样。他贡献出了自己最后的光热，没有遗憾，他是温柔的春雨，曾滋润着故土的麦田。
本报记者李家鸣
