从海南回来两天了，太原市120急救特勤大队牛记军医生的腰和肩膀疼痛还没有好转。1月10日下午，山西晚报记者联系牛记军时，他说，紧绷了36个小时的身体终于放松下来时，身体的各种不适他才感觉到，“下午还得在家休息，明天去上班。”
从1月4日下午开始，至1月9日凌晨2时许，120急救特勤大队的4名医护司人员从太原出发，远赴海南，接一名七旬的患者转院治疗。5天5夜、6000公里、跨7省36市……急救人员都经历了什么？患者在路上情况如何？山西晚报记者对此进行了采访。
电话铃声就是出诊命令 一个说走就走的急救团队
1月4日下午3时许，太原120受理了一项特殊的任务：电话里，家属希望能将患者从海南省转回太原的医院继续治疗。急救人员了解到，患者是山西太原人，是一名慢性支气管炎患者，经琼海市人民医院检查考虑系“急性冠脉综合征”，在2018年12月31日收住入院。入院后在检查过程中病情急剧恶化，于当日19时转入重症医学科。患者病情出现多系统脏器功能衰竭（MSOF），心功能衰竭、肾功能衰竭、呼吸衰竭、肺部感染、双侧胸腔积液……全身摆满了“生命通道”（各种抢救仪器）。家属曾联系过“直升机”等转运机构，终因为患者条件不具备，未能转运。
电话里，家属希望转回山西医科大学第二医院继续治疗。
时间紧任务重，患者病情危重，琼海到太原又是特长途转运，这既是对医疗技术水平的挑战，也对“移动重症监护室”综合实力的考验，更是对车组每个人体能的考验。但是考虑到患者跨省看病难，“回家”心情迫切，太原急救特勤大队经过深思熟虑并请示上级领导后决定接受任务。
说走就走，备足医疗物资，由急救特勤大队牛记军医生、张韬护士、韩居业和王建军两名司机组成的急救车组1月4日18时出发，连夜踏上了南下的征途。临出发前，太原市急救中心主任唐新宇就一再强调路上尽量吃好、休息好，一定要注意行车安全，到达海南省后休整一天再返回。
患者家属激动地说：终于盼到你们了，回家有望了
救护车从太原出发，到了5日凌晨0时30分许，抵达河南省新郑市，就近休息，5日清晨7时，救护车再次出发南下。一路途经湖北、湖南、广西、广东、海南，从雾霾蒙蒙的山西，进入路况复杂的河南，穿过阴雨绵绵的湖北、湖南，进入炎热的广西、广东，在海风习习潮来汐往的等待中轮渡，跨7省36市，披星戴月，耗时48小时，在1月6日20时许如期赶到海南省琼海市。
到达后，风尘仆仆的急救人员在车上换上薄衣服，就急匆匆地赶到琼海市人民医院见到了患者及家属。见面瞬间，看着太原120急救人员，家属热泪盈眶地说：“终于盼到你们了，看到你们就像见到亲人了，回家有望了。”
按照计划，急救人员在长途跋涉到达琼海市人民医院后，要在当地休整一天，但看着家属急切回家的心情，跨省看病每天的高额治疗费用，急救人员改变了原计划，决定放弃休整，为患者节约时间，满足家属的愿望。
担任急救小组组长的牛记军告诉山西晚报记者，将心比心，换位思考，谁家遇到这样的着急事，肯定都想尽早回原籍治疗。此情此景，大家谁也没有推托，决定次日就往回走。当时主管医生不在，急救人员向值班医生了解病情后，心中有了初步印象，医护人员和司机做了详细的分工和部署，各司其职，把途中患者可能会发生的一些情况逐一梳理并做好预案，同时把回程的行车节点进行了初步安排。
接上患者才是真正的考验 回程36小时患者安全抵达医院
7日早上，急救人员再次评估患者病情，双方医护人员严谨认真沟通，详细了解患者病情、近期治疗情况及效果、特别注意事项等。还好，患者病情虽然危重但是生命体征平稳，具备转运条件。急救人员坚决执行《三同意一陪护》制度，经主管医生同意转院，与患者家属有效沟通，知情同意并愿意承担转运途中的风险，随后双方进行有条不紊地交接，特殊必备药品储备完成，进行了呼吸机调试，能够完全维持患者监护时的各项生命体征，长途转运任务正式开始。
牛记军说，从接上患者那一刻，才是真正工作的开始。多系统脏器功能衰竭（MSOF）患者特长距离转运，每时每刻都有可能发生意外。他们医护司神经紧绷全力以赴，心电监护、血氧饱和度监测、输液泵、呼吸机等操作不敢有一丝一毫懈怠，如临深渊，如履薄冰。途中患者痰多，吸痰是重点且必须的工作，而每吸一次痰都是对患者生命的挑战，极容易引起心脏骤停导致死亡。转运36个小时中，患者病情几度反复并加重，牛记军在紧急医疗干预的同时，随时利用电话、视频等途径与心内科、呼吸科、肾内科等专家远程会诊，汇报交流病情，及时采取进一步有效救治措施，多次让患者转危为安。
牛记军说，“患者病情反复，要密切观察确保患者生命体征的平稳。随时摸一摸患者额头，感觉异常就进行测量体温，并做好物理或药物降温处理；另外，患者肺部感染严重，痰多，要吸痰，但是吸痰管一刺激患者气道，心率就会加快，对患者的生命就是一次挑战，很有可能造成心脏骤停导致患者死亡等紧急情况发生。”他说，“每吸一次痰，他的心都提到了嗓子眼，可以说是‘才下眉头又上心头’，完成一次，又随时准备下一次的吸痰处置”。8日早上，患者鼻饲后病情突然又出现加重，情况十分危急，并且有可能恶化，他还给患者下了病危通知书。最后经过2小时紧张抢救后，有惊无险，患者转危为安。
1月8日18时许，救护车进入山西境内后，牛记军看到患者一直睁着眼睛。起初，他以为是患者身体有不适，就一直观察着，未发现生命体征有异常波动。22时30分许，救护车抵达山医大二院时，患者热泪盈眶，他赶紧安慰老人不要激动，到太原了不要激动，不利于疾病的治疗。“后来我才反应过来，老人虽说病情严重，但神志清晰，思乡心切，回归故土心情激动所致。”牛记军说。“越到转运尾声越觉得时间好漫长，就怕患者突然病情恶化出现意外。不是担心自己的名誉，而是怕功亏一篑，患者丧失生命是最可悲的，同时也会辜负单位领导的期望和患者的信任”，“‘近乡情更怯，不敢问路遥’是我的真实感受，只有与医院将患者交接并妥善安排才是把悬着的心真的放下了。”从医院交接完手续，急救人员回到家里时，已是9日凌晨2时许了。
5天5夜 急救人员这样度过
在经过长时间和高强度的工作后，急救人员才感觉松懈下来的身体各种难受。“腰疼、肩膀疼。”牛记军说，9日凌晨回了家累得倒头就睡，到了9日晚，虽说还累，但睡不着，身上疼。到了10日凌晨，他还和家属微信交流，家属告诉他老人情况比较平稳。
这次特长途转运，不仅是对急救人员技能的考验，也是对体力的考验。“去的路上用了两天三夜，吃饭基本是泡面。在服务区接上杯热水，简单吃一口就又出发了。从1月4日晚出发，我们正经吃的饭是6日上午的那顿自助餐，每人20元，有粥有菜。感觉很知足了。”牛记军说。
“两千多公里的颠簸，最痛苦的是，只有几十米的距离，却不能踏上海南的土地，就着海风吃午饭吧。”1月6日16时52分，急救护士张韬在微信朋友圈感慨，还配了一张手拿泡面的图片。原来，乘坐轮渡时，正是中午吃饭时间，但想着15时30分就到达海南了，急救人员顾不上吃饭，就直接上船，但奈何到达目的地后，轮船却一时靠不了岸，他们在轮船上等了近3个小时才下了船，只好吃泡面填饱肚子。
类似的情况还有很多。急救司机韩居业站在急救车前吃泡面的情景，也让山西晚报记者感受到他们在与时间赛跑的紧急感。除了必要的上厕所和喝水外，急救人员一路马不停蹄，两名急救人员倒班开车，圆满完成了这次艰巨的任务。
这么长时间的长途跋涉，两名司机累了怎么办？10日下午，山西晚报记者联系到韩居业，他说，基本跑两三百公里，他和另一名司机就倒替开，换班休息的那个人必须睡一会儿，才能保证交接班时集中精力去开车，不能有丝毫含糊。
太原市急救中心的特勤队于2015年年初成立，配备有多辆呼吸机、除颤监护一体机等高、精、尖医疗设备的奔驰监护型负压救护车，专用于长途救治转运患者。几年来，抢救并成功转运了近千例脏器损伤、脑出血合并肺部感染、心肌梗死三支病变合并心率失常等急危重症患者。特勤队员们以太原为中心，立足山西，面向全国，足迹遍布祖国大江南北，此次将山西籍重症患者从琼海成功救治转运回山西，是路程最远、时间最长、任务最紧迫、条件最艰苦、病情最复杂多变的一次抢救转运。
饿了泡面、困了闭眼小憩，战技术、战严寒、战疲劳、战饥饿，特别能战斗、特别能吃苦、特别能奉献……急救人员说，一切的苦累在将患者安全送达医院时，都觉得值了。“我们是铁肩担‘道医’。”牛记军风趣地说，“道”是道路上的长途奔波，“医”则是对医护人员医术的考验。
山西晚报记者 徐麦丽 实习生 郭晓慧
