从汉朝的时候，人们就开始流行过年了。几千年来，过年里最繁琐最有味儿的环节，可能就是办年货了。置办年货是中国寻常百姓家不可或缺的头等大事，包括吃的、穿的、戴的、用的、看的、玩的、供的、送的，统统都是“年货”，而采购年货的过程就被称为“办年货”。办年货就像是炮仗的长捻，随着年货清单一个个地勾画掉，仿佛炮捻上的火星子紧逼炮仗前去，春节的重头戏也要响亮登场。
盛着腊八粥的碗刚放下，我妈已经急得好像热锅上的蚂蚁团团转，“快，走，去柳巷！这年货还啥都没买哪！”经历过粮票时代的老太原们，还保留着过年囤货的补偿心理，手机上动动手指就能搞定的事，非得拿出木兰上阵的精神——“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”大动干戈一番，才能把这封埋了一年的年味儿给翻出来。不过，我这假木兰也拗不过“王母娘娘”的军令状，颠颠地跟着直奔柳巷。
柳巷依旧是人山人海。
每当快过年，办年货的人总是能把柳巷挤成柳海。还记得小时候办年货是一件持久战。一入腊月，大人们就忙活起来了。那时候把逛柳巷，包括开化寺和钟楼街，叫做“进城”。
“进城办年货”是全家人腊月里的大事。
先是忙穿的：奔着柳巷、钟楼街刷一波，那可是当初太原的巴黎米兰，仅有的几款时尚爆款总是被抢购一空，而时尚的视角太窄，也让不经意之间，在大年初一拜年的时候，熟人总是撞衫撞得满堂彩。寻求个性的人只好求助于裁缝店，在钟楼街的华泰厚、义元生扯上块布料，再去相熟的裁缝店里赶制新衣。年前，裁缝店里登记的清单就像我家大锅里咕嘟嘟的猪下水，长长的看不到尾。这时候，再熟的裁缝也不愿意接受什么新创意，一个翻烂的上海服饰上圈住的两三个款，承包了整条街的时尚元素。
熬过了买新行头的阶段，进入孩子们的欢喜时光——买吃的。民以食为天，而年以食为先，“大军未到粮草先行”。六味斋的酱肉豆腐、老香村的点心、双合成的草子糕，还有花生瓜子杂拌糖，橘子苹果山楂糕……最喜欢看点心店里摆礼盒，红红绿绿的点心，有卷着花瓣的，有蒙着奶油撒着糖花的，还有夹着青红丝的，甚是好看，老香村双合成的店员都像上了发条一样，整齐又麻利地一装一盒。
小孩儿的眼睛都直勾勾看着清单一个个画掉，大人手里越来越沉，“拿不了啦，回！”失望伴着大人的一声令下，随着眼泪喷涌而下。“忘了忘了，走，吃完元宵再回家！”老鼠窟的店里满满当当的人头，大人们端着碗护着身边的孩子，孩子们就着碗站在桌边吸溜吸溜地吃，好像变成年货的元宵比平时好吃了几倍。吃完了一边往家走，一边看着柳巷里只有过年才有的稀罕玩具。尽管手里的年货拿也拿不了，为了奖励跟着办年货的孩子，大人们还是会把琉璃咯嘣、铁皮青蛙放在孩子的手里，一边走一边叮嘱着“回家再玩”。
几十年来的年货变化，由最初的简单到现在的丰富，从排队领号到网购到家，孩子们的礼物也从小小的琉璃咯嘣越变越复杂……而我妈的年货清单仍然和一直以来车水马龙的柳巷一样，没有因为时代和网络变得简单萧条：“这份是大年三十的，这份是初一你哥他们回来的，这份是初二你回来的，这份是初三去你大舅家的……”我忽然紧紧握住妈妈的手，就像小时候她紧紧拉着我一样。“妈，柳巷人多，别走散了。您看，咱家的年货还需要啥？”
聂小倩倩
